"Ты большая река, Янка..."
Девятого мая 1991 г., десять лет назад, в реке Имь рыбаки нашли тело Янки Дягилевой. Ей было двадцать четыре года. Олег Пшеничный опубликовал небольшую заметку, которая заканчивалась словами: "Нам всем еще предстоит осознать, что же мы потеряли".
Я ВПЕРВЫЕ услышал Янку в 1993 г. И ничего о ее смерти не знал. Все думал - вот здорово как, будут у нее концерты в Москве, обязательно схожу. И когда понял, что больше ничего не будет - ни концертов, ни песен, только записи и несколько черно-белых фотографий... Не знаю даже. Очень редко бывает так, что слушаешь песню и понимаешь - это настоящее. Не тупое "жизненное", а именно настоящее. Простое и нужное, как тепло, свет, вода. Обычно об этом не задумываешься, а вот попробуй-ка обойтись без воды хотя бы день.
Фактоиды
"Это звучит так, как если бы в "Студжис" пел не Игги Поп, а Дженис Джоплин..."
"Янка - это бабья песня Башлачева..."
"Егор Летов косвенно виновен в гибели Янки..."
"Егор Летов своими аранжировками убил Янкину акустику..."
Егор Летов: - "Вообще-то баба - панк, к хиппизму никакого отношения не имеет. Чистый панк, агрессивный. Причем ужасно любит панк-рок, только его и слушает и вообще тащится". Артур Струков: "Я очень рад, наша баба..."
Факты
Алексей Коблов: "У нас всегда вот так вот - либо коммерция, купи-продай, либо прижизненное обожествление... А это была здоровая, веселая, рыжая сибирская девка..."
Дягилева Яна Станиславовна. Родилась в 1966 г. Первые записи относятся к 1986 г. - коротенький акустический альбом. Выступления - квартирные концерты, знаменитый сейшн в МЭИ с Летовым и Ником Рок-н-роллом, фестивали в Череповце, Барнауле, Харькове. Возможно, я что-то упустил, но это абсолютно неважно. Выступлений было мало. Были альбомы, записанные и спродюсированные Летовым. Распространялись они, как и весь "магиздат". "Знаешь Янку - молчи об этом". Было страшно. Боялись, как ни странно, популярности и стадионов. Боялись, что растиражированная и "раскрученная" Янка превратится "в пятьдесят или сколько там тысяч одинаковых кусков пластмассы и в магазине "Мелодия" будут говорить: "Девушка, эта Янка какая-то кривая, поменяйте мне ее на другую Янку". Боялись, пока Янка была еще жива. Теперь стало как-то все равно.
Коммерчески успешно принародно подыхать
О камни разбивать фотогеничное лицо
Просить по-человечески, заглядывать в глаза
Добрым прохожим
О, продана смерть моя...
Черт знает что. Янка погибла. Душа ушла из музыки. А тело... Что тело - конвульсии за жизнь не считаются.