НА СЦЕНЕ еще ничего не происходило. Громко играла музыка. Пауза между выступлением разогревающей группы "Technique" и выходом DM затянулась.
"Get out, get out!" - спустя несколько минут на нас несся огромный мужчина, на ходу загребая репортеров в охапку и вышвыривая за бордюр, в партер. Оглянувшись, я увидела торжествующее лицо девушки. Через некоторое время, нам, плохо говорящим по-английски, с трудом удалось выяснить, что таким образом нас проверяли на наличие бейджей, позволяющих находиться в этой зоне. Благодаря треугольной наклейке на груди с надписью "Exciter Media Photo Moscow" почти всем удалось вернуться на прежнее место.
/prologue
- Вы вообще газеты читаете? - пыталась я выяснить у возмущающейся девушки в первом ряду.
- Читаю.
- Так здесь же одни фотографы. Отснимем три песни и уйдем.
- Меня это мало волнует. Я заплатила кучу денег, чтобы здесь стоять. Вы мне мешаете.
Дальше матом.
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ злобный мужчина целенаправленно двигался в мою сторону.
- Are you from "EMI"?
"Да" или "нет" - вихрем проносится у меня в голове. Правду - останусь на месте. Совру - либо вылечу за борт, либо попаду, куда нужно.
- No, sorry.
Дядя великаньими шагами уносился за сцену.
/plot
Дьявол Дейв, как эротичная женщина, телом обвивал микрофонную стойку. Синий костюм, обтягивающий худое тело, открытые бедра и живот, гехэновские ухмылки. Дейв кокетничал с залом. Зал ему отвечал. Он стал странно похожим на Аль Пачино. Черные, гладко убранные назад волосы, глубокие, редкие морщины. Ни в жестах, ни в мимике, ни в движениях нет ничего лишнего. Харизматичность, влекущая, вынуждающая не отрывать от Дейва глаз. Абсолютная гармоничность. На сцене спектакль одного человека. Дейв играет свою роль. Светлый, неземной дух, ощущение мрачных людей в черном растворилось в зале. Сильный, четкий, холодный вокал, подкрепленный пятнадцатью тысячами леденящих голосов, попадающих в ноты.
Стою прямо перед сценой. Вижу, как Дейв оглядывается на Мартина, высовывает язык и довольно улыбается. Дейв постарел.
/to be continued
Двигаемся в сторону Кузнецкого Моста. 6/3. Afterparty в клубе "Мост". Богема ждет приезда DM. Внутри не протолкнуться. Фуршет съеден. Съеден не нами. Пить нечего. Стакан колы - сто рублей. Богема не пьет колу - богема пьет напитки покрепче.
- Дейв не приедет. Не любит тусовку. Возможно, будут Мартин и Эндрю. Возможно.
0.55. Репортеры расходятся по домам.
DM за свой приезд не дали журналистам ни одного интервью. Ни с кем ни при каких условиях не разговаривать. Табу. Ни слова, ни реплики. Это минус. В "Мост" только что приехали менеджеры группы. Здесь находятся несколько их друзей. Менеджеры звонят ИМ в "Балчуг". Это я знаю точно. Это плюс. Сейчас около двух ночи. Мы стоим на пороге клуба. Вряд ли кто-то из нас еще на что-то рассчитывал. Все происходило скорее машинально, по привычке. Решили стоять до последнего. Хочется верить.
Следующие несколько минут проходят буквально как во сне. На улицу выбегают несколько человек секьюрити. К клубу подъезжают две иномарки. Напудренный, с подведенными черным карандашом глазами Мартин в кругу охраны проходит мимо. Его провожают в VIP-зал. Из второй машины выходит Эндрю Флетчер. С любопытством смотрит по сторонам.
- Andrew Flatcher, Andrew Flatcher! - скандирует человек справа от меня.
- How are you?
- Yes.
/highest
Бегу вниз по лестнице. Ищу неизвестное направление, в котором несколько минут назад скрылись гости. И прямо перед собой обнаруживаю прислонившегося к колонне Флетча. Сломя голову бегу вверх по лестнице за переводчиком. Обратно на нижний ярус. Флетч удаляется от меня по стеклянному подиуму. За ним люди в черном. Передо мной забор охраны. По флангам зрители. Идет показ.
Перемахнув через пару железных преграждений, мы вылетаем на подиум. Охрана бросается вдогонку. Мы скрываемся в тумане. Идем наощупь, держимся за руки. Передо мной возникает звезда. Звезда с футболки Энди Флетчера.
- Just one question...
Менеджер группы прерывает на полуслове. "Никаких съемок. Никаких записей... Я сказал нет!" (По-английски.) Отрицательно мотает головой. Жестами показывает, что ни о каких разговорах не может быть и речи. Тем более с диктофоном. Эндрю отводит его руку.
- Нет-нет. Я поговорю.
- Какие впечатления о прошедшем концерте?
Флетч: Концерт был просто потрясающим. Сейчас у нас турне. Четыре месяца назад мы были в Америке. На данный момент у нас тур по Европе. Три года назад мы начинали свой тур с России. Честно признаться, в этот раз нам понравилось больше, чем в прошлый. Сегодня мы чувствовали себя намного уверенней, думаю, люди это заметили.
- Почему Дейв сейчас не с вами?
Флетч: Он не пьет, не принимает наркотики и не участвует в тусовках.
- Есть такое поверье, что каждый в жизни несет свой крест... Вы понимаете о чем я?
Флетч: Да, согласен, это так.
- Какой крест несете вы?
Флетч (глубоко задумавшись): Несколько лет назад у меня в жизни был очень плохой период. Но сейчас я счастлив, у меня замечательные дети, семья. И я наслаждаюсь тем, что являюсь одним из Depeche Mode.
Менеджер прерывает Эндрю. Берет его под руку и уводит наверх, к Мартину.
Перед моим носом захлопывается железная дверь в VIP-зал. Четыре огромных стража преграждают путь к двери. Безапелляционно. За каждое движение приходится расплачиваться синяком на теле. Через некоторое время комнату покидает, по всей видимости, разочарованный Мартин Гор.
Еще двадцать минут ожидания. Девушка из просторной светлой VIP-комнаты берет меня за руку и пытается провести за собой. Спустя мгновение меня с силой отшвыривают прямо в стену. Через пять минут за мной все же выходят. Приглашают войти и велят сидеть поодаль и тихо. Аппаратуру спрятать. Вопросов не задавать.
В нескольких метрах от меня в компании Сергея Мазаева на мягком диване сидит Флетч, с ним рядом переводчик, которому я только что конспиративно надиктовала свои вопросы. Теперь сидеть и ждать. Ждать, пока в непринужденной, естественной беседе он выудит на них ответы.
/denouement
- Доставай диктофон, надиктую. Только не здесь. Никто не должен видеть. Пойдем выйдем.
- Флетч сказал, что все, что они делают, делают с радостью. Они на самом деле очень счастливы, что после двадцати лет все еще вместе. Это самое большое достижение DM. А по поводу второго вопроса... Они не создавали себе имидж. Хотя из-за него их воспринимают как весьма мрачных типов. "Мы здесь ради музыки. Вы музыку и слушайте. Зачем вам имидж?" - закончил Флетч.
/epilogue
В 4.00 из дома 6/3 по улице Кузнецкий Мост вышли две фигуры. Они направлялись в сторону "Динамо". Пешком. Молча. Наслаждаясь тишиной.