Что остается после лета? Загар - на первом домашнем полотенце. Камень "куриный бог" и ручка от амфоры - на перроне в Симферополе, когда понимаешь, что рюкзак неподъемный. Черничное варенье - до первого ухода родителей в гости и смутного томления не то в районе сердца, не то живота... На зиму нужно запасаться летними письмами. Начинайте их писать прямо сейчас. В двадцать градусов мороза гораздо веселее перечитывать про то, что "в Ялте хожу по городу в плавках - так жарко!", чем мучить гостей безразмерными фотоальбомами в стиле "Вот мы приехали. Вот разделись. Вот писаем. Хотя нет, это фонтан, размер определенно не дяди-Кокин". Тем более что гости отомстят за пытку и непременно резюмируют: "Ну и жопа у тебя в купальнике, а в джинсах незаметно..."
-ВЫ Оля или Игорь?
Проводник смотрит на меня пытливо, как Чарльз Дарвин. Утро, пасмурно. Зябко оглядываюсь - на перроне только я, десяток пустых бутылок и испачканный чем-то коричневым журнал "Единственная".
- Тут на конверте написано: "Передать Оле или Игорю". Так вы Оля или Игорь?
Я - не Игорь. Я почти влюблена в проводника с прибалтийским темпераментом, перечеркнутым именем Зураб. Мне хочется петь задолбленную в школе песню "Меня зовет большой завод", потому что только ее я знаю наизусть, а счастья много, куплета про сердце красавицы не хватит. Липкой от утреннего кофе со сгущенкой рукой хватаю большой желтый конверт. Уже не боюсь цыган в метро, забеременеть и озоновых дыр над Австралией, потому что... ПОТОМУ ЧТО
МНЕ - ПИСЬМО!!! ПЕРВЫЕ УРОКИ
Мы были с подружкой Викой еще маленькими. И еще глупыми, потому что хотели как можно скорее повзрослеть. С целью взросления и была разработана операция "Письмо незнакомца". Мы решили написать самим себе письма как бы от внезапно влюбившихся в нас мальчиков, отправить по почте, получить, а потом (видишь - печать, значит, настоящее, настоящее!) хвастаться ими перед одноклассницей Любой, у которой раньше всех начала расти грудь. Вечером я читала в ванной "Декамерон", утром в туалете - "Лолиту", в итоге слог мой пузырился карамельными метафорами и эпитетами. Написали - отправили, письмо пришло и забылось на кухонном столе... На семейном совете его читали вслух, вырывая друг у друга. "Моя сладкая девочка, твоя острая левая ключица перерезала мою жизнь пополам: до ТЕБЯ и ПОСЛЕ", - шептала бабушка. "Твои сексуальные ноги со сбитыми коленками наступили мне прямо на сердце и топчутся по нему вот уже неделю", - нервничала мама. "Я стоял рядом в троллейбусе и задыхался от запаха Твоих волос и невозможности счастья!" - возмущался старший брат. "Э, да это шутка, инсценировка!!!" - весело закричала я с порога. "А печать?" - тихо спросил папа и еще тише вытащил из брюк ремень...
НЕКОГДА, НЕЧЕМ, А ЗАЧЕМ?
Письма, написанные от руки, сейчас выглядят как поздравления из прошлого века. Письма не просто НЕМОДНО писать. Во-первых, некогда. Бесконечные, тягучие, как кисель, демисезонные вечера, специально предназначенные когда-то для ворчания гусиного пера, раскрашены вывесками ночных клубов, оглушены телевизором, облиты пивом и подожжены сигаретами "Золотая Ява" - ответный удар". Во-вторых, нечем. Хрусь - и пополам. Компьютерные мыши дотачивают последние ручки, оставив на сладкое карандаш с мягкой розовой резинкой. В-третьих, а зачем? Если есть электронная почта, которая домчит письмо в рамке из виртуальных цветов за 20 минут.
И не надо облизывать приторно-сладкий клей на конверте. И не надо царапать ключом почтовый ящик, когда выкрутили лампочку. И не надо совать проводнику одну за другой мятые десятки, цепко следя за его бровью картежника: еще, еще, еще, хватит... Зато рукописное письмо можно носить с собой. И доставать в метро, когда совсем достали тебя, когда дедушка лет семидесяти крякнул-ухнул и с молодецкой прытью полез тебе под юбку...
ЧЕМ НЕПОНЯТНЕЕ, ТЕМ ПРИЯТНЕЕ
Чем непонятнее почерк, тем лучше. По миллиметру двигаешься вверх какой-то витиеватой закорючки, как вдруг - опа - лихо катишься вниз, а в голове пульсирует "буква "з", буква "з", буква "з". Чем труднее прочесть, тем теплее потом. Потому что ведь ищешь лихорадочно "скучаю" или "жду", с наскока не находишь, тоскуешь, а потом вдруг - раз - и выпутываешь неожиданно из паутины букв "только твой". И счастье.
Ну, что ты прошлый раз успел прокричать другу по межгороду? "Быть Джоном Малковичем" - отпад, новые адидасовские кроссовки - отстой, уже подошва зевает, анализ - отрицательный, время заканчивается, что там у тебя с сестрой, плохо слышно, целую, целую, целую"? Что ты отправил сегодня по электронной почте? Подборку анекдотов из "СПИД-инфо" в компании полуголой бабы с припиской: "А вот тебе, белочка, маленький подарок"? А то, что Ты плакала вчера на этом дурацком детском фильме "Три орешка для Золушки", потому что вдруг захотелось сказки, чтобы с перьями на берете и в зимнем лесу, а не спьяну и с головной болью наутро? А про то, что всю ночь снилась мама и просто непонятно, как теперь идти на кухню и жарить блинчики с яблоками? А... Вот для этого и существуют ПИСЬМА.
P. S.
... Дневник - это я. Письмо - это Ты. Я совсем не говорю Тебе по-взрослому про любовь. Стесняюсь своей шепелявости. Твоей иронии. Рассказов Виктории Токаревой. А ведь я знаю, что такое - не успеть сказать. Пытаться вспомнить, что делала вместо ЭТОГО. Выцарапывать из памяти "отбеливала зубы, отдавала пальто в химчистку, ела, доставала билеты на Виктюка, врала..." и покрываться изморозью от того, что вот сейчас времени полным-полно, а поздно.
Я сегодня напишу Тебе об этом. Заглядывай в почтовый ящик.