СНАЧАЛА вы покупаете в аптеке дешевый тест на беременность рублей за тридцать и, обнаружив две заветные полоски, полчаса радуетесь. Потом начинаете сомневаться и покупаете за 200-300 руб. там же уже дорогой тест фирмы "Юнипас", при ближайшем рассмотрении оказывающийся знакомым дешевым тестом, только в лоснящейся голубой капсуле. Снова две полоски - и вы начинаете улыбаться какое-то время, а потом спохватываетесь, что ничего про эту самую беременность и тем более грядущее материнство толком не знаете.
Гинеколог - книжный магазин
К РАЙОННОМУ гинекологу я записалась с восьмой попытки: пробиться сквозь ряды окрепших за лето пенсионеров было непросто. Но однажды это со мной случилось, и я гордо уселась в вожделенную очередь. Справа от меня робкая женщина под пятьдесят счастливо хихикала в кулачок: "Стыдно сказать - дети взрослые уже, а я опять на четвертом месяце. Муж счастливый ходит, а я все не решалась к врачу выбраться. Так хочется снова маленького..." Будущую мать зазвали в кабинет, и оттуда донеслись раскаты громового гинекологического крика: "Женщина, у вас ум есть? Вы бы еще в 70 лет рожать надумали! И ведь дотянули, блин, на аборт не отправишь! У нас же в 45 лет практически каждая женщина - инвалид, какие радости материнства! Пишите расписку, что берете ответственность на себя..." От районного гинеколога я сбежала, решив довериться специализированным книгам и журналам.
В ближайшем же книжном будущим матерям был отведен специальный стенд. Глаза разбежались - под сотню томов с нужными названиями. Будущие матери толкают друг друга животами разного калибра. Что-то выписывают. Делают тут же дыхательные упражнения. Я на радостях спустила рублей пятьсот, а когда уже дома вчиталась в "родовспомогательные пособия", то приуныла. Все они были списаны друг у друга и подозрительно напоминали смесь учебника анатомии и самого дешевого журнала "для настоящих женщин". В главе "Если болит спина" рекомендовалось полежать, в главе "Лишний вес" - соответственно, меньше есть... Что делать?
Мужчина - рассадник
Я ОТПРАВИЛАСЬ в обход московских центров для будущих мам. Всего их оказалось около двадцати, по цене от 400 руб. до 3 тыс. долл. за полный курс занятий. Где-то с бассейном, где-то с сауной (хотя беременным вроде как не советуют?), где-то с циклом "осваивания позитивных рисунков акварелью на животе будущей матери". Практически везде первое занятие можно было посетить бесплатно, что я немедленно и проделала в ближайшем от дома центре. Попала на лекцию "Мужчина - рассадник инфекции". На ней усталая докторша около полутора часов разъясняла десятку тщательно конспектирующих беременных, почему во время беременности не рекомендуется заниматься сексом. Я тоже себе записала, вот: "Мужчина - рассадник инфекций, каким бы он чистым внешне ни выглядел. Проследите за мужем - разве он что-нибудь моет на ночь, за исключением зубов? Мой вам совет - воздержитесь от секса 9 месяцев, если не хотите инфицировать ребенка. Вон женщины в войну по 5 лет терпели - и фашистов победили. А если уж совсем приспичит, есть такие ненасытные мужья... Ступайте в аптеку, покупайте специальные армейские таблетки с бромом - и мужу в суп. Приставать не будет!" Я восторженно описала первое занятие мужу, но он почему-то денег на курсы не дал...
До одурения набродившись по специальным сайтам Интернета со страшилками про роддома, пролистав десяток "материнских" журналов со статьями типа "Если вы не купили молокоотсос "Порше-Тайфун", нечего и беременеть...", я отчаялась и угрюмо отправилась в районную женскую консультацию. А там в бесплатной школе будущих матерей оказалось неожиданно весело. Пусть технологию родов демонстрируют с помощью устрашающего тряпичного младенца с плохо пришитой пуповиной, зато дают жизненные советы образца: "Если во время родов вас что-то не устраивает, расслабьтесь и скажите себе: "Ни этих врачей, ни этих медсестр я дня через три-четыре никогда больше в жизни не увижу". Согласитесь, более жизненно, чем учат мою подругу на американских курсах: "Если роды начинаются внезапно: в транспорте или еще где, просто положите руку на живот и ласково так скажите: "Малыш, еще не время..."