САМОВЫРАЖЕНИЕ - категория для художников безусловная и непременная. Но порой авторский эгоизм и его безоглядность обнаруживают лежащую в глубине зияющую пустоту, когда на самом деле и своего-то нет ничего. Только заемное.
РЕЖИССЕР Александр Зельдович и писатель Владимир Сорокин сняли фильм "Москва". Москва для них - средоточие безнадежной постперестроечной опустошенности, прогрессирующего распада и внутреннего кризиса, приводящего буквально каждого героя фильма к гибели духовной, а некоторых - и к физической. Зельдович и Сорокин, конструируя этот мир на экране, убеждены, что режут правду-матку в глаза, рассказывая о московской интеллигентской элите, какой она представляется им. Люди безнадежно спивающиеся, страдающие умственной отсталостью, пораженные мировой скорбью и - как следствие - непроходящей суицидальностью. Есть и "новорусы", не сумевшие до конца истребить в себе романтические ноты и не вписывающиеся в ими же созидаемую действительность. Иных граждан, хотя бы несколько нравственно поздоровее, в этой "Москве" не водится. Впереди только духовная бездна. Смертный приговор вынесен и обжалованию не подлежит.
Но почему это настойчивое нагнетание кошмаров, грязи и яростной пошлости вызывает только холодную скуку и еще желание как можно скорее распрощаться с обитателями утопающего во мраке кинематографического мегаполиса, великолепно снятого Александром Ильховским? Наверное, потому, что мы приглашены на кинопрогулку по неким "памятным местам", туда, где уже столько раз бывали, еще с начала 90-х сидючи в кинозале... Потому что выдуманные авторами реалии и персонажи настойчиво приводятся в соответствие с изначально изобретенной схемой... Потому что режиссеру и его соавтору по сценарию так хочется объявить нас несуществующими. Фантомами, погрязшими в духовной и нравственной тьме. Символами уродливой эпохи, которым нет места на земле.
Все на поверку оказывается исполненной агрессии декларацией и натужным лихорадочным бредом, которым уже давно никого не удивишь. Конструкция на тему современного апокалипсиса остается тоскливым сооружением, лишенным малейшего соприкосновения с эмоциями зала.
Как ни странно, тем же прелым запахом товара из секонд-хенда отдает и фильм режиссера Владимира Меньшова "Зависть богов" (сценарий Марины Мареевой). Певец очередной советской Золушки образца 1978 г., достигшей высокого служебного положения и светлого женского счастья в фильме "Москва слезам не верит", на этот раз Меньшов отнесся к тому же самому времени совсем иначе. Сегодня оно кажется ему ужасным, лицемерным, не щадящим благородные чувства. Разумеется, человек имеет право переосмыслить свои взгляды, в том числе и кардинально. Но позиционная умозрительность Меньшова и Мареевой удивительно сливается с величественной позой эпиков из "Москвы". И в этом случае на экране явлена все та же игра в шашки (шахматы все же требуют поиска и несомненного интеллектуального напряжения). Те же вычисленные и заранее расписанные ходы. Пешки, дамки, пустая доска. Те же среднестатистическая просчитанность на модные темы и, как прямое следствие, унылые заимствования и общие места. Плюс ложный пафос пополам с истерикой.
В обоих случаях утлая ладья самовысказывания идет ко дну. Оттого, что и сказать-то нечего... Может быть, "иногда лучше молчать, чем говорить"?