В РУКАХ у меня - ключи от новенькой машины. Деньги заплачены, документы оформлены. Смущали только транзитные номера. Хотелось побыстрее зарегистрировать родимую в ГИБДД и получить заветные таблички. Но отдавать 80 долл. лицам кавказской национальности, увивавшимся около автосалона и предлагавшим моментально оформить номера, не было никакого желания. Во-первых, дополнительные траты. А во-вторых, я же буду регистрироваться в своем родном городе и почему какие-то приезжие могут сделать это быстрее и лучше меня. Все-таки обладатели полосатых палочек содержатся на наши налоги.
Просроченный йод
НАШ район приписан к МРЭО Восточного административного округа, расположенному на ул. Юности. Штурмовать отделение решил ранним утром, чтобы, в крайнем случае, к обеду попасть на работу. Однако уже в четверть десятого комната, где принимают документы на регистрацию, оказалась битком набита страждущими получить номера. Поэтому, только для того чтобы сдать документы, потребовалось более 40 минут. "Ну, - думаю, - теперь-то быстренько оформят бланки - и на площадку техосмотра". Да кукиш с маслом! Шел час, за ним другой. Я потерял счет минутам и часам. А о том, чтобы попасть на работу, и думать забыл. Тем временем из-за заветной двери, где оформлялись заявления, регулярно вылетал молодой лейтенантик с пачками паспортов и готовых документов. Сомнений не было: механизм, приводимый в движение восьмидесятидолларовыми взносами, методично перемалывал "всех, кто не с нами".
Наконец, к часу дня я получил свое заявление и кипу квитанций (транспортный налог, взносы за техосмотр, номера), которые нужно было оплатить. Итак, встаю в очередь N 2. Теряю еще полчаса времени и расстаюсь с 550 руб. Обезумевший от счастья, несусь к машине. Нас ждет площадка техосмотра.
Это уже очередь N 3. Машины плотно стоят друг за другом, ждут, когда инспектор проведет обследование. "Так, номера в порядке, - рассматривает нижнюю часть двигателя сотрудник ГИБДД, ковыряясь там специальным устройством. - Помигайте фарами. А ручник..." В машине я уверен - совсем новая, не придерешься. Но вот волнуюсь все равно. И огнетушитель с аварийным знаком у знакомого позаимствовал. И в аптечке таблеток, бинтов и мазей больше, чем у меня дома.
"А аптечка, огнетушитель и знак есть?" - словно угадывая мои мысли, спрашивает проверяющий. "Конечно, в багажнике", - отвечаю. Смотрит - все на месте. Ни к чему не подкопаешься. Вдруг берет аптечку и начинает в ней рыться. Наконец, извлекает малюсенький флакончик и радостно восклицает: "У вас даже йод просроченный. Придется пройти техосмотр в следующий раз!" У меня аж в глазах потемнело. "Но есть вариант", - вкрадчиво говорит "блюститель закона". Разговоры о деньгах были пресечены на корню, поэтому пришлось ехать на другой конец Москвы, чтобы привезти документ о повышении этого кровососа в должности. Я чуть не задохнулся от ярости...
Человек без записки
НА СЛЕДУЮЩЕЕ утро я был на месте прежде, чем гибэдэдэшники начали работать. В очереди, чтобы сдать документ о пройденном техосмотре, я был лишь четвертым. Оставалось немного подождать, пока оформят техпаспорт, и езжай на все четыре стороны.
Но все было опять не так. Крохотная комнатка с шестью оконцами, где выдавали номера и техпаспорт, стала для меня родной. Я изучил все трещинки потолка, все детали скудного интерьера. А меня все не вызывали. Какие-то люди подходили к окошку и говорили: "Я от Сан Саныча... от Степан Иваныча... Игорь Николаевич просил побыстрее...". Мимо проплывали наглые лица южных брюнетов с порциями свежих номеров. А духотища стояла страшная. Присесть негде. "Вчера здесь мужик вообще в обморок упал", - вздыхая, говорит старик справа от меня.
Четыре с половиной часа - и номера в руке. Я даже не верю. А был ведь всего четвертым! Теперь осталось печать в техпаспорт у начальника МРЭО поставить. Захожу в кабинет. "Да я своего сотрудника, как тряпку, на кусочки порву! - не стесняясь, орал в телефонную трубку начальник. - Ваш человек просто не показал инспектору записку от меня. Пусть приезжает - мигом все сделаем".
Печать шлепнулась на мой талон, и я, наконец, оглушенный, покинул это учреждение. В голове вертелась только одна мысль: "Лишь бы здесь больше не появляться".