ВДОЛЬ дороги, стоит только выехать за пределы Москвы, однообразные дощатые заборы начинают покрываться яркими пятнами. Если сбавить ход и приглядеться повнимательнее, то за прилавками-табуретками с цветами и дарами огородов (зеленью, редисом, картошкой, морковкой, кабачками, огурцами) можно различить сухоньких старушек. Иногда они собираются вместе на признанном прибыльном местечке и ждут, пока какой-нибудь автомобилист не соблаговолит поинтересоваться, почем же зелень.
ВРЕМЯ ожидания проходит за разговорами о местных новостях и слухах, чихая от придорожной пыли и обливаясь потом в летнюю жару, ведь покупатели - гости редкие. Иногда на шоссе совсем нет машин. На дороге можно плясать, говорят. Но цветы и продукты к концу такого дня испорчены: ни себе, ни людям получилось. А ведь все это выращено своими руками, ранним утром выполото, поздним вечером полито, осторожненько собрано - и пропало...
Доходными считаются пятница и выходные дни: кто в гости едет, кто на кладбище, кто просто на дачу или с дачи... Нельзя пропускать и праздники, особенно церковные. Цены в придорожных ларьках ползут вверх, а у бабушек все по-прежнему. Кому тюльпаны к Пасхе, кому гладиолусы на Яблочный Спас.
Клиенты частенько попадаются бесцеремонные, даже из машины не выходят - так, стекло опустят, а бабулька только у окна раскланивается: "Букетик подать? Другой? Этот подороже будет..." Сунут иногда букет в окно молодым парням, а те по газам, только их и видели. Но им спасибо говорят... потому что с рукой вместе не оторвали. Попрошайничество и "вымаливание" среди этих старушек считается дурным тоном. "Кому какое дело, слепая ты там, или рука отнимается, - говорят они. - Что лучше вырастила, то и должно лучше продаваться".
Гаишники бабулек не трогают, нередко берут под свою опеку. Только какой толк от опеки этой? У деревни Жилино, например, вдоль Старорязанского шоссе долгое время располагался маленький рынок. Справа от него находилась церковь Успения Божьей Матери. Слева, за поворотом и автобусной остановкой, - пост ГАИ. Торговля шла бойко - машины, заворачивая на Жуковский, тормозили у островка с цветами. И так было до первого пьяного, который, проскочив мимо поста ГАИ и не видя ничего на своем пути, в считаные секунды сравнял рынок с землей. Вместе с тремя старушками. Вокруг кровавых луж еще долго валялись раздавленные овощи и... живые цветы.
На несколько дней торговля прекратилась на всей Старой Рязанке, даже в пригородах по соседним шоссе количество бабушек вдоль дорог значительно уменьшилось. В самом Жилине случай долго обсуждали, а потом как-то забылось. Другие старушки обосновались чуть в стороне от старого места. "Почему же на дорогу лезете? Неужели не страшно?" - спросила я у одной. "Жить хочется", - ответили они хором.