ДОРОГУ к городку охраняют плотные ряды сосен. На КПП - серьезные бойцы и строгий досмотр. За шлагбаумом - таинственный Звездный. Так нам казалось. А на самом деле - обычный жилой микрорайон. Горстка типовых панельных четырех-, девятиэтажек, ряды гаражей, молодые мамы с колясками, спешащие дядечки с портфелями, голосистые тинейджеры. Совсем московская окраина. Если бы не Гагарин. Памятник, конечно. "Шагающий", красивый. И все становится понятно: мы в "сердце" космонавтики.
ЕЩЕ одна земная достопримечательность на территории Звездного - скромное, но чистое озеро. Раньше даже лебеди водились. А на отшибе совсем недавно построили три коттеджа для специалистов НАСА и Европейского космического агентства. Их наши малогабаритные квартирки не устроили.
За забором, на административно-технической территории Центра подготовки космонавтов (ЦПК), совсем другая жизнь. Здесь серьезные мужчины в умопомрачительной летной форме передвигаются перебежками. Между корпусами. Им некогда отвечать на наши наивные вопросы. Здесь дилетантов не любят, хоть и редко с такими встречаются. Стараясь не разочаровывать новых знакомых, приглядываемся к обстановке. Эпицентр событий - в тренажерном корпусе. Нам повезло, сегодня не рядовые будни, а заключительный день комплексной тренировки международного экипажа. К нашему приезду они успели успешно справиться с учебным пожаром на летательном аппарате и осуществить экстренный спуск. На итоговых тренировках с утра космонавты тянут билеты "с неприятностями".
"Наш" Геннадий Падалка, голландец Андре Кауперс и американец Майкл Финк стартуют с Байконура 19 апреля. Разбор полетов происходит вполголоса. Только по усталым, но жутко довольным физиономиям можно догадаться: получили "отлично". Все счастливы. Хеппи-энд подпортил Майкл. "Кто украл моя книжка?" - стонал среди жизнерадостной толпы невысокий парень на ломаном русском. Откуда только слова такие знает? "Да ей еще с утра от какой-то телекамеры прикрывались!" - "успокоили" товарищи. "Ви понимайт, что она мне будет нужен!" - не унимался американец. И как с таким полгода наедине во Вселенной? Шесть месяцев на МКС пробудут Геннадий и Майкл - девятая по счету экспедиция. Голландец вернется на Землю через неделю с тем экипажем, который сейчас "болтается" на орбите.
В соседнем корпусе - аналог российского сегмента МКС. В натуральную величину. Внутрь входить в обуви запрещается. У входа - вмонтированная в пол беговая дорожка и складные поручни. Космонавтам жизненно необходимы ежедневные тренировки, чтобы мышцы окончательно не атрофировались от невесомости. Справа "по курсу" - туалетная комната. "Удобства" на станции мало чем отличаются от тех, которые мы привыкли видеть на самолетах. Но "основное оборудование" такого маленького диаметра, что даже не знаешь, как к такому "пристыковаться".
В нужный момент. Рядом с туалетом две "каюты-одиночки" с иллюминаторами. Надо же членам экипажа хоть изредка отдохнуть друг от друга. Можно закрыться и потосковать по родным.
По центру гостиной - ноутбук. Стены - сплошные пронумерованные ящики. Каждая вещь на станции имеет свой штрихкод. Конечно, во время пересменки экипажей вновь прибывшие космонавты пытаются запомнить зрительно, где и что спрятано. Но сколько бы ни тренировался на Земле, космический быт в реале - испытание для настоящих мужчин.
Самое загадочное строение в Звездном там, где расположена центрифуга. Посторонних крайне редко пускают. Но иногда на коммерческой основе (с разрешения высокого начальства) могут и "крутануть". В перспективе таким образом будут зарабатывать на экскурсантах. Желающих проверить пределы своих возможностей с каждым годом становится все больше. Отчего бы ЦПК не пополнить скромный бюджет?
Самое людное место к концу рабочего дня - чайная в административном здании. Столько иностранцев собирается одновременно разве что на Красной площади. Здесь и казахские, и европейские, и американские ученики наших асов...