ЗАДАЮ ребятам из Второго московского кадетского корпуса МЧС один простой вопрос: "Какой у тебя любимый цвет?" Стройные и аккуратно стриженные парни в камуфляжах удивлены. Отвечают все одинаково: "Васильковый - цвет наших погон". Даже оркестр на инаугурации президента был одет в форму Семеновского полка (точно как у кадетов!) с погонами и околышем на фуражке василькового цвета. На 105 кадетов всего 5 девчонок, поэтому на меня они смотрят странно. Мало того что я - девушка в штатском, так еще и решила провести с ними целый день.
Я - "в наряде"
РЕБЯТА находятся в кадетском корпусе 6 дней в неделю. В субботу после занятий отправляются домой, в воскресенье после обеда уже должны вернуться в свои аккуратные комнатки. Формально утро начинается с подъема (7.30 - какая рань!) и зарядки. Но по-настоящему - только после поднятия флага и исполнения гимна. Смотрю на дружно открывающиеся рты и удивляюсь - когда это они успели выучить слова? "В первый же день, как они были официально утверждены, - объясняет одиннадцатиклассник Саша. - Гимн должен знать каждый. Очень было обидно, когда наши футболисты зевали и почесывались во время исполнения гимна, петь не могли".
После завтрака в общей столовой дежурные остаются убирать столы (это называется "быть в наряде"), остальные расходятся по кабинетам. "Равняйсь! Смирно!" - "Здравь желаю, товарищ преподаватель!" - "Вольно!" Так начинается урок. (Кстати, ко мне обращались в классе: "Здравь желаю, товарищ репортер!" и в коридоре: "Разрешите пройти!".) В каждом кабинете - новые стулья и парты, телевизор и видеомагнитофон, уже закуплены проекторы и компьютеры. 5 лет назад здесь была школа-интернат для сирот. С потолка сыпалась штукатурка, по углам щерились ржавые трубы, не было ни одного нормального туалета. Но внешняя перестройка - сущая ерунда по сравнению с тем, что удалось сделать с ребятами директору - полковнику Юрию Галанину: из обычных интернатовцев, не избалованных вниманием и слабых здоровьем, они превратились в настоящих мужчин, которые каждый день сами застилают постели и три раза в неделю пришивают белоснежные воротнички. Кстати, в число кадетов изначально попали и девочки, но нынешний год для них - выпускной. Больше девчонок-кадетов здесь не будет. Все-таки не женское это дело.
Туалеты без росписей
ПОСЛЕ занятий и плотного обеда у ребят свободное время до 4 часов (тогда нужно начинать делать уроки). Те, у кого есть увольнительная, могут выйти за территорию корпуса. Многие одиннадцатиклассники ходят на подготовительные курсы. Миша А. собирается в этом году поступать в Университет путей сообщения. Говорит, стольких лет военного образования ему хватило, чтобы понять - военным он быть не хочет: "Родине буду служить на ином поприще. В армию не хочу. Да и сами посмотрите, никто не хочет - уж такая наша армия. Но если придется, то уклонистом, как и любой наш кадетский пацан, ни за что не стану". В военные вузы идут немногие. Но есть один упертый парень. Не проходит "в военные" по здоровью. Чтобы служить, он готов сделать себе 8 операций. Его отговаривают. Ведь потом обязательно найдется что-то новое. И опять операция?
Иду по корпусу и удивляюсь. Здесь все выгодно отличается от обычных школ: на партах - ни единой царапинки, туалеты удивительно чистые, стены не исписаны мыслями о директоре и учителях, как это обычно бывает. В коридорах никто не бегает - ученики прохаживаются медленно и степенно. "Да и как может быть по-другому, мы же поддерживаем кадетское достоинство в нашей большой семье! - объясняют девчонки. - А кто станет в своем доме на стенах рисовать?"
К разговору присоединяются пацаны. Среди кадетов Коля Тимофеев и Володя Бобров, которых нашли в разбомбленном доме в Грозном журналисты, Антон Осипов, чьи родители погибли во время теракта в Тушине, Митя Бутяйкин из глухой смоленской деревни - он и его 6 сестер и братьев сироты. Только 3 кадета пришли сюда из полных семей! "Мы - Кадетский корпус МЧС. Наша профессия - спасать. Спасать детей", - улыбается директор.