НА ПЕРВЫЙ взгляд агрофирма им. Калинина мало чем отличается от бывшего совхоза: с советских времен остались коровники, гараж и даже старый "уазик" с треснувшим стеклом. Только коровники вконец обветшали да поголовье скота уменьшилось в несколько раз. "Раньше у нас стадо было из 900 коров, - рассказывает бригадир Галина Грищенко, - я на ферму еще девочкой пришла. Здесь почти вся деревня работала. А теперь вот дойных коров только 150. Но нам еще повезло. В районе 6 хозяйств было. Только мы и остались".
ЗАХОДИМ в коровник, в нос ударяет острый запах коровьего присутствия и корма - уж он-то с течением времени не меняется. Все работники предусмотрительно ходят в резиновых сапогах - иначе можно "подорваться" на коровьей мине. Одна я шмыгаю в летних туфельках на каблуках и опасливо смотрю на буренок. Вблизи коровы чем-то смахивают на монстров, которые могут запросто сбить с ног и затоптать. "Да перестаньте вы, - говорит мне доярка Оксана. - Корова - это умное и даже мудрое животное. Ничего плохого они вам не сделают". Оксана - небольшого росточка, худенькая девушка, издалека ее можно принять за 14-летнего подростка. "На самом деле мне уже 27 лет, - смеется она. - Я из Казахстана. Здесь живу почти 10 лет. На родине тоже работала с коровами, поэтому и знаю: бояться их нечего". Она шустро разносит ведро с комбикормом по кормушкам, и буренки тут же начинают есть. "Обычно говорят - коровье стадо, - продолжает Оксана. - А ведь у каждой - свой характер. Есть капризные и своевольные. Одну по нескольку раз приходится после выпаса на место ставить. Зовешь ее, знает, что к ней обращаются, а внимания вроде не обращает, только хвостом крутит. А Лану мы вообще Терминатором называем. К ней только ее персональная доярка может подойти. А еще - каждая буренка знает свою кличку и свое место. Попробует какая-нибудь занять чужое место - это ж беда будет. А еще коровы дружат между собой. Вылизывают, как кошки, друг друга. Если товарки рядом нет, прямо-таки тоскуют. Мычат, волнуются".
Механическая жизнь