"Сталин сказал, что нужно подготовить и провести особый парад, - вспоминал бывший начальник Оперативного управления Генштаба С. М. Штеменко. - Пусть в нем будут участвовать представители всех фронтов и всех родов войск. Хорошо бы также, по русскому обычаю, отметить победу и за столом, устроить в Кремле торжественный обед".
НА ЭТОМ самом обеде, состоявшемся 24 мая, Сталин выслушал предложения по поводу парада. Командующим войсками фронтов была направлена обширная директива. Последним пунктом в ней значилось: "Парадное обмундирование для всего состава сводных полков будет выдано в Москве".
Этот пункт стал настоящей головной болью для устроителей. Проблем не было только со слушателями военных академий, курсантами, суворовцами и войсками Московского гарнизона - все они имели нужное обмундирование и регулярно занимались строевой подготовкой. Для 10 тыс. фронтовиков нужно было сшить "парадки" меньше чем за месяц, причем нового образца. Самое интересное, что в спешке приказ о введении новой парадной формы так и не был опубликован, из-за чего возникали накладки и путаница. Швейные комбинаты и фабрики, задвинув в сторону остальные заказы, занимались исключительно военной формой. На нее же переключились и почти все московские ателье - в них шили полковничьи и генеральские мундиры, "из кастора цвета морской волны".
Вес штандарта оказался таким, что его еле-еле можно было держать...
"МАРШАЛЬСКИХ и генеральских мундиров сохранилось гораздо больше, чем офицерских, - говорит старший научный сотрудник отдела истории XX в. Государственного исторического музея (ГИМ) Диана Кондратенко. - Частично потому, что после парада в семьях младших офицеров мундиры перешивали для сугубо гражданских нужд. На их мундиры было пущено сукно весьма посредственного качества, после дождя одежда садилась на несколько размеров сразу. В нашем музее есть уникальный экспонат - мундир инженер-капитана IV Украинского фронта Осташевского".
Проблемы с подготовкой парада одним обмундированием не ограничились. По Красной площади решено было пронести 10 штандартов - по одному на каждый сводный полк фронта. Но что такое штандарты и как они должны выглядеть, никто из военных не знал - в Красной армии никаких штандартов не существовало. За помощью обратились в бутафорский цех Большого театра. Под руководством художника Терзибашьяна был сделан эскиз знакомого всем штандарта красного бархата, с золотым шитьем и кистями. Эскиз понравился, штандарты изготовили, но тут случился казус. За 10 дней до парада выяснилось: вес штандарта оказался таким, что его еле-еле можно было держать в вертикальном положении, не говоря уж о том, чтобы пройти с ним строевым шагом по Красной площади. Проблему все-таки удалось решить: в изготовлении штандартов принимал участие бывший кавалерист, вспомнивший, как крепились на марше знамена к седлам. Пешим знаменосцам срочно изготовили спецпортупеи со "стаканом" из твердой кожи на поясе, куда и прятали древко.
Суконные мундиры и галифе впитывали воду как губка
У УЧАСТНИКОВ парада тоже были проблемы. "В ротах развернулось соревнование за доведение до особого блеска яловых сапог, - вспоминал Константин Левыкин, правофланговый в парадном строю Отдельной мотострелковой дивизии им. Дзержинского, впоследствии директор ГИМ. - И было замечено, что сапоги солдат одного из батальонов как-то необычно блестят. Выяснилось, что некий старшина добыл для своей роты какой-то лак с зеркальным блеском. Старшину поощрили. Было приказано, чтобы все парадные сапоги были покрыты этим лаком. Но вскоре после парада выяснилось, что лак не предназначался для кожи: сапоги растрескались, а потом и вовсе распались на куски".
24 июня в 4 часа утра для участников парада был сыгран подъем. Завтрак, учитывая продолжительность и изнурительность парада, больше походил на обед: щи, гречневая каша с мясом, чай с сахаром. В некоторых частях к чаю на полковых кухнях были испечены пшеничные булки с маслом. После завтрака пошли осмотры: сначала внешний вид проверял взводный офицер, потом - комроты, потом - комбат, потом - комполка. Последним к уже выстроенным на плацу участникам подходил полковой особист и лично проверял винтовки, пихая внутрь затвора палец в поисках боевого патрона. К 8 часам утра участники парада были построены на Красной площади, перед Историческим музеем и на ближайших улицах. До начала еще оставалось 2 часа, но войскам приходилось стоять практически неподвижно под моросящим дождем, который был хоть и теплым, но удивительно надоедливым. Суконные мундиры и галифе впитывали воду как губка, но тоже не беспредельно - мало-помалу вода стала стекать в сапоги. Когда сквозь тучи проглядывало солнце, над войсками поднимался густой пар. Кое-кто из раненых фронтовиков ощущал от такого компресса заметные неудобства, но все терпеливо ждали. В 10.00 с боем курантов Спасской башни Парад Победы начался...
Подробнее о проведении парада и о легендах, с ним связанных, читайте в этом номере "АиФ".