Этот актер любим публикой, он много снимался в кино, играл в театре. И все же остается какое-то ощущение незавершенности его творческой судьбы. Будто бы он мог еще сказать нам с экрана и сцены что-то очень важное, но не успел.
Опаленный войной
Несколько недель назад мы могли бы отметить юбилей Анатолия Дмитриевича. Родился он в октябре 1922 года в городе Вязьма, у обычных родителей - отец и мать будущего знаменитого артиста были рабочими. В 30-е годы семья перебралась в Москву, здесь Толя начал заниматься в школьном драмкружке, что отбило его от дурного влияния улицы. После школы пошел работать литейщиком на завод, одновременно посещая театральную студию в заводском клубе. Но тут началась война, и Анатолий Папанов ушел на фронт.
Первые дни войны были для нашей армии тяжелыми и трагическими. Юные, необстрелянные призывники попали в ад. "Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?" - вспоминал Папанов впоследствии. Об этом времени он сыграет через много-много лет одну из самых ярких и значительных своих ролей - генерала Серпилина в экранизации романа Симонова "Живые и мертвые".
В начале 1942 года Анатолий Папанов был тяжело ранен, почти полгода лечился в госпитале и был комиссован по инвалидности - у него отняли два пальца на ноге. Он вернулся в Москву и уже твердо решил стать артистом, поступив в ГИТИС. Здесь он познакомился с сокурсницей Надеждой Каратаевой, которая тоже успела побывать на фронте - медсестрой в санитарном поезде. Они поженились через десять дней после окончания войны - 20 мая 1945 года.
После института Анатолия Папанова пригласили на работу сразу на три московские сцены, но супругу распределили в русский драматический театр Клайпеды, и Папанов уехал вместе с женой в Прибалтику. Там они проработали один сезон, и уже в 1948 году снова возвратились в Москву - в Театр сатиры, где Папанов играл до самой своей смерти. "Я - однолюб: одна женщина, один театр", - говорил он о себе.
От комедии до трагедии
Первые несколько лет в Театре сатиры у Папанова не было больших и заметных работ. Прошел незамеченным и его дебют на киноэкране - небольшая роль в картине "Композитор Глинка". И лишь в 1954 году Папанов получил в театре настоящую работу - роль в спектакле "Поцелуй феи". В эти же дни у него родилась дочь. "Это мне Лена счастье принесла", - утверждал актер.
Вскоре он стал у себя в театре одним из самых ярких новичков. Про него заговорили. Тогда, наконец, обратили на него внимание и кинорежиссеры. Первым, предложившим Папанову интересную работу в кино, оказался Эльдар Рязанов. Он дал актеру в эксцентрической комедии "Человек ниоткуда" сразу две роли - современного пройдохи-ученого и вождя племени "снежных людей". Было это в 1961 году.
Однако в кинематографических кругах артист с неподражаемым чувством юмора был принят хорошо - в 60-е годы Анатолий Папанов снимается много, в самых разных ролях и жанрах. Это - психологическая драма "Наш дом", киноповесть об ученых "Иду на грозу", лирические комедии: "Приходите завтра" и "Дети Дон-Кихота", сатирическая комедия "Дайте жалобную книгу", культовые теперь картины: "Берегись автомобиля" и "Бриллиантовая рука". Особняком в этом ряду стоит фильм "Живые и мертвые", где Папанов убедительно показал, что он может играть не только бытовые и комедийные образы, но и героев трагедии.
К сожалению, роли высокой драмы и трагедии, практически, обошли актера стороной. Лишь к концу жизни Анатолий Папанов сыграл центральную роль в знаменитой остросюжетной драме "Холодное лето пятьдесят третьего". Зато огромную популярность артисту принесло озвучивание мультфильмов. Неповторимый говорок Папанова полюбился зрителям всех поколений в серии мультфильмов "Ну, погоди!".
В 1970 году на экраны вышла картина "Белорусский вокзал", где актер снова доказал, что может прекрасно играть драматические роли. Но публика и режиссеры ждали от него юмора, комедии, смеха. Не считаться с этим Папанов не мог. Впрочем, амплуа комика его не удручало. Он с одинаковым удовольствием и талантом играл в комедиях: "Одиножды один", "Пена", "Инкогнито из Петербурга", "Двенадцать стульев" и в драмах: "Плохой хороший человек", "В городе С.", "Инженер Графтио", "Время желаний"...
Холодный август 87-го
В жизни Анатолий Папанов был простым, добрым, честным человеком. Много раз его звали вступить в коммунистическую партию, обещая взамен награды и звания. Но он отказывался. С детства Папанов был верующим человеком, всю жизнь посещал храм. Очень близких друзей у него было немного, все свое время Анатолий Папанов отдавал семье и работе.
В молодости Папанова чуть не сгубила водка. Он несколько раз бросал пить и начинал снова, а окончательно завязал с алкоголем после смерти матери. Популярность стесняла его. Уезжая на дачу, Папанов одевался в обычные джинсы, простую рубашку, чтобы его не узнавали, и в одиночестве колесил по подмосковным местам на велосипеде.
Если не считать фронтового ранения, которое мучило Папанова всю жизнь, то на здоровье он не жаловался. Мог купаться в холодной осенней воде. Очень много работал. Летом 1987 года он начал сниматься, как оказалось, в своем последнем фильме. Это была одна из первых перестроечных лет о сталинских репрессиях, о нашем прошлом - "Холодное лето пятьдесят третьего". Театр в это время был на гастролях в Прибалтике. Отыграв свои роли на гастролях, Папанов вернулся в Москву.
В начале августа в квартире не было горячей воды. Разгоряченный Папанов встал под ледяной душ, и сердце его не выдержало. Дома никого не было... Похоронили Анатолия Дмитриевича Папанова на Новодевичьем кладбище.