Приходит время, когда ты понимаешь, что хватит висеть на шее у родителей и хочется уже своих, потом и кровью заработанных денег - на шмотки, дискотеки, киношку или банально - поесть в кафе во время "забивания" на лекции. Куда податься без высшего образования? Курьер, распространитель косметики, консультант в бутике, официантка... Для начала купила газету "Работа и зарплата", чтобы посмотреть, какие люди сейчас нужны и кому. Внимание привлекло небольшое объявление, приглашающее на работу официанткой, барменом или кассиром в кофейню, что на Тверской улице, в самом что ни на есть центре города.
"Собеседование - каждый день в 11.00" - указывалось в объявлении. "Хм, странно! Неужели им всегда требуются работники?" - задумалась я, но на собеседование все равно пошла - четко в 11.00. Хотелось попробовать, что значит "обслуживать" клиентов с блокнотом в одной руке и подносом в другой. Начальство опаздывало. Заметили нас - троих девчонок, жаждущих работать - только к 12 часам. К нам подошел милый молодой человек (потом я узнала, что его зовут Эдгар) африканской наружности в черном деловом костюме и белой, как снег, водолазке. Он немножко "ломано", но вежливо рассказал, что такое работа официантки, какая она сложная и неблагодарная, и предложил работу кассира. Потом поинтересовался, сколько бы мы хотели зарабатывать, чтобы "обеспечить себя и накормить, одеть любимого мужчину". Все мечтательно, как по команде, закинули головы кверху, просчитывая. 150-200 долларов - в один голос сказали мы. Он долго рассказывал и рисовал на листочке схему получения денег, из чего следовало, что кассиром можно заработать больше, чем простой официанткой. "Могу взять только кассиром" - подытожил он. Конечно, я согласилась. Так не терпелось посмотреть на мир общепитовского предприятия изнутри.
Для того, чтобы тебя взяли в штат, нужно сначала отработать несколько дней практиканткой. Официант после этого сдает экзамен на знание меню, а кассир - на умение работать с кассой.
Я пришла на работу к 12. Деловая девушка с серьезным лицом и табличкой "менеджер" на груди выдала форму - темно-синюю рубашечку и короткую юбку, а еще маленький голубой пояс с большим карманом для блокнота. "Форма очень дорогая, так что будьте осторожны!" - предупредила девушка-менеджер, чем сильно меня удивила, потому что эти синие мятые тряпочки, называемые формой, совсем не выглядели как дорогие, да и с трудом укладывались в понятие "форма".
Утром народу в кофейне было мало, а пустых столов много, неужели они когда-нибудь все заполняются? Вот за столик около окна села молодая пара. "Подойди, скажи "Здравствуйте!" и положи им два меню" - было мое первое задание. Я приступила к выполнению со всей душой, к двум названным пунктам еще добавив свой - улыбку. Хотя, по-моему, в этом заведении улыбка - необязательное условие. По крайней мере, я видела ее лишь у пары официанток и то только вместе со словами "Девчонки! Мне такие чаевые оставили! Целых 170 рублей! Представляете?" У остальных лицо говорило скорее "Не подходи! Убью!" или безобидное: "Отстаньте от меня! Я хочу спать!" Сон - это мечта. У кассира смена - 12 часов: с 8 до 19 и с 19 до 8. Количество рабочих дней - на твой выбор. Но от этого зависит и сколько денег ты заработаешь. Девушка Катя, с которой я сначала работала, раз в пятнадцать минут повторяла: "Я хочу спать!". Она работала 4 дня в неделю. "Живу в Подмосковье. Приезжаю домой в 11 вечера, а встаю в 6. Не высыпаюсь совсем!", - зевая, жаловалась она.
Вторым моим заданием было "Отнеси чистые пепельницы на улицу". В летнем кафе на улице тоже есть барная стойка. Туда я аккуратно, медленно, отмеривая каждый шаг, понесла поднос с десятком стеклянных емкостей для окурков. Я чувствовала себя канатоходцем, идущим по канату, причем ни где-нибудь, а под куполом цирка, на глазах у наблюдающей за каждым движением и готовой тотчас рассмеяться публики. Нужно было одновременно делать, как мне казалось, несопоставимые вещи - нести нагруженный тарелками, стаканами и прочей посудой поднос на одной руке и не уронить его содержимое на пол и, чего доброго, не разбить.
Первый день я работала в зале: приносила меню клиентам, меняла пепельницы, протирала столы, уносила грязную посуду и, когда выдавалось свободное время, наблюдала за людьми - в общем, выглядела как простая официантка. Трудно привыкнуть к тому, что тебя могут позвать тем самым жестом руки (щелчком пальцев или просто пренебрежительным взмахом), который "в миру" часто используют для шутки. Не сразу я поняла, чего хотел мужчина, который активно "сигнализировал" мне глазами и бровями, указывая на опрокинутый стакан пива на его столике.
Кому-то было вообще не до меня. Я не меньше получаса простояла в ожидании того, когда можно будет забрать меню у хипповатого вида парочки, которая в течение всего этого времени без остановки целовалась.
Время двигалось быстро и весело. Незаметно пришла пора обедать - час, которого все ждут с нетерпением. На обед было блюдо под названием "Саянара" (я долго потом не могла вспомнить это слово) - салат с ветчиной и сыром, завернутый в большой блин, и суп.
- А вообще большое разнообразие пищи? - поинтересовалась я, осматривая голодным взглядом аппетитные ряды шоколадных, клубничных, карамельных, вафельных и других пирожных.
- Даа-а-а! Нам еще дают рыбный суп, а не куриный, как сегодня, - прозвучал "воодушевляющий" ответ.
И это за всю смену. Я начала замечать, что у обслуживающего персонала глаза не только усталые, но еще и голодные.
Не успела я дойти и до середины блина, аккуратненько смакуя "лакомство", чтобы насытиться на весь рабочий день, как надо мною навис менеджер Леша: "Ваше время истекло!" Вот тебе раз! Пришлось по-быстрому заливать в себя обжигающе-горячий чай и заедать его супом! Оказывается, на обед ходят по одному или вдвоем - соответственно очереди, распределенной заранее, и на еду дается всего 20 минут. За исполнением этих правил строго следит недремлющее око менеджера. Менеджер, снующий между рядами с телефонной трубкой в одной руке, а другой прижимающий к груди папку с бумагами, вообще всегда оказывается в нужное время в нужном месте. При мне уволили официантку за то, что она забыла положить прибор, а когда спохватилась, было уже поздно.
Тогда-то я поняла, почему в объявлении говорилось "собеседование каждый день". Работники меняются, как полотенца и постельное белье в гостиничных номерах - каждый день новые. Уходят одни, приходят другие, если не сами, то "по просьбе начальства". Я постоянно, как музыкальный фон, слышала слова то одной девушки, промелькнувшей мимо с подносом, то другой: "Я завтра увольняюсь!", "Я уже написала заявление", "Я не могу тут больше работать", "Меня тошнит".
Кстати, к концу дня я уже не мечтала о красивых аппетитных пирожных. Я мечтала оказаться в электропоезде метро, пусть даже битком набитом, но несущем меня домой. В голове крутились только цифры и названия блюд - тирамису, панакотта, його де касса, банана пазета, фрутти сиоре... С ужасом я вспоминала, что все это нужно знать как теорему Пифагора. Поэтому я взяла большой, красочный лист, именуемый "меню", домой и там, как школьница перед итоговой контрольной, заучивала экзотические названия блюд.
На второй день я уже сидела за кассой. Сначала на меня была возложена "очень ответственная миссия" - выдавать сигареты и обязательно смотреть, чтобы официантки ненароком не стащили пачку-другую просто так. За сигареты платят отдельно, поэтому, помимо основных чеков, в конце смены просчитываются чеки на сигареты и "не дай Бог не хватает!" (при этих словах обучающий меня кассир Катя впадала в панику). Тогда придется оплачивать недостачу из своего кошелька.
С кассовым аппаратом я подружилась быстро. Официантки протягивают кожаные папки, изрядно потертые, кое-где даже порванные, с деньгами. Внутри - предчек, то есть вся распечатка счета, который выставляют клиенту. Я заношу в кассовый аппарат номер стола и внесенную сумму, отсчитываю сдачу, если надо. Иногда папок накапливается так много, что еле успеваешь считать (а надо еще все проверить - сходятся ли заказы, суммы и так далее). Это называется "запара". Официантки тогда забывают, что ты тоже человек, а не клавиатура от компьютера, и ругаются: "Быстрее! У меня клиенты в кино опаздывают!", "Мой клиент ждет уже 20 минут! Он нервничает!", "Посчитай скорее!" После фразы "Выбей мне счет, а то мой стол уходит, не заплатив!" я недоверчиво покосилась на круглый стол номер "четыре точка три точка" на широкой железной очень даже устойчивой ножке, не собиравшийся никуда уходить, уезжать и вообще самостоятельно сдвигаться с места. Уходили люди, сидевшие за ним, но у официанток нет понятия "люди". Есть "клиент", а чаще - "стол" или "этот ..." (далее не очень доброжелательное определение, зависящее от настроения, степени усталости и оставленных чаевых официантки). К концу дня ты сама забываешь, что ты человек, и понимаешь только слова "посчитай", "пробей", "переведи стол" и "быстрее посчитай".
"Официанты должны давать тебе чаевые - 10% от своих, - обучала меня премудростям выживания в условиях маленькой зарплаты, уходящей на покрытие штрафов, Катя. - Так что в конце смены не стесняйся - требуй с них! И построже".
Количество посетителей росло в геометрической прогрессии, количество заказов - еще быстрее. А у меня еще постоянно сползала юбка, державшаяся всего на двух тоненьких завязочках.
Проработав всего несколько дней в этом милом и уютном кафе, в котором я бы с удовольствием посидела с подругой за чашечкой горячего шоколада, я поняла: мое место снаружи, среди посетителей, да и "Синий цвет формы тебе не подходит", - констатировала моя знакомая, случайно заглянувшая в кафе и заметившая там меня в такой необычной для меня роли.
Когда я уже радостно "летела" к выходу (наверное, с таким чувством выходит арестованный на 15 суток из дверей отделения милиции), на пути вдруг возник Эдгар с вопросом (он понял, что я ухожу навсегда): "А какая сумма тебя устроит? Может, хочешь официанткой поработать? А кем хочешь? Что тебя не устраивает?". Но я уже дышала свободным воздухом улицы.