Кое-что о том, как пробиться в Голливуд Предупреждаю сразу - я не поклонница Джо Эстерхази, потомка знатного европейского рода Эстерхази и самого высокооплачиваемого голливудского сценариста. Однако, ради справедливости отметим, что за идею фильма "Основной инстинкт", уместившуюся в четыре строки, он получил два с половиной миллиона долларов. Это доказывает, что умение связать, если уж не два, то десяток слов - весьма ценная штука. А все ли взрослые и, казалось бы, здоровые на голову люди это умеют? Ах, нет, не все. Не умеем мы кратко и внятно довести до сведения собеседников и читателей свои мысли, объяснить им, чего мы от них хотим. А все от элементарного неумения... рассказывать истории. Что говорил Альберто Моравиа, итальянский писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе, о своем творчестве? "Мое дело - рассказать историю"! Ничуть не больше. Сборник, за который он схватил Нобеля так и назывался - "Римские рассказы". А в основе каждой связной истории, будь то "Сказка про репку" или "Гамлет", лежит одна и та же драматургическая схема. Научиться пользоваться ей может каждый. Схема эта универсальна. Она может употребляться человеком во всех случаях жизни - от травления баек девушкам до составления коммерческих предложений, что в конечном итоге одно и то же. В основе ее - драматургия, сценарий (script). В качестве теоретической основы для написания любого сценария можно предложить методику обучения, принятую в Лос-Анджелесских курсах для начинающих киносценаристов. Во-первых, она вобрала в себя весь мировой опыт теории драматургии, и это хорошо. Во-вторых, эта схема отлажена и технологична, как все американское, что тоже неплохо, потому что практично. Научившись свободно ее использовать, потом автор может отступать от нее сколько ему заблагорассудится. Или нанизывать на нее абсолютно любое, самое сюжетно-непривычное и эстетически нестандартное содержание. Бернар Шоу, отвечая на вопрос, что такое пьеса, сказал - это когда слева пишется кто говорит, а справа - что говорит. Итак, с чего начать? Перво-наперво, необходимо уяснить, что делает текст пьесой, сценарием или иным ладно сбитым литературным произведением. Это наличие: трехчастной формы: то есть, - начала, середины и окончания; конфликта, понятного и близкого большинству аудитории; героев, которые смогут аудиторию тронуть и заставить себе сопереживать. Можно, при желании, раздробить трехэтажную форму на пять или семь частей, но при ближайшем рассмотрении она все равно будет сведена к трем. Потому что это логично и психологично. Для большей продвинутости укажем, что в сценарии эти части называются завязка, развитие и разрешение. Обычно, по экранному или сценическому времени первая и последняя части занимают примерно по 25% экранного времени, средняя - 50%. Экспозиция, помещаемая перед завязкой как ее часть или заменяющий ее т. н. географический кадр, на фоне которого идут титры, представляет зрителю место и время действия; хотя бы отчасти - главного героя, его проблему или цель и то, как он будет решать проблему или достигать цели. Завязка, как правило, намекает на силы или персонажей, внаглую мешающих герою преуспеть в своих благородных (!) начинаниях. Во второй части, в развитии, герой должен непосредственно столкнуться с препятствием, стоящим на его пути. Это называется конфронтацией, столкновением, конфликтом. Как ритм является основой музыки, конфликт является основой драматургии. В третьей части, завершении или разрешении, все конфликты должны быть преодолены, препятствия уничтожены, плохие парни урыты, а тайны раскрыты или, по крайней мере, зрителю должны быть выданы ключи к их разгадке. В современной американской кинодраматургии не раскрыть зрителю секретов считается профессионально недопустимым. И - будьте любезны - happy end. Трагические концы и неоднозначные завершения более свойственны европейскому интеллектуальному искусству. У американцев сюжет похож на шахматную задачу "Белые начинают и выигрывают в три хода". У европейцев это звучит следующим образом "Казалось бы, белые должны выиграть в три хода, но..." На этом же этапе у автора неизменно возникнет проблема выбора драматургического сюжета, той самой истории, о которой мы говорили в начале. То есть, рассказывать истории мы вроде бы, так, про между прочим, научились - теперь надо научиться отыскивать сами истории. А это задача архисложная. Веб-сайты всех, даже самых преуспевающих американских и европейских киностудий пестрят приглашением к сотрудничеству - идеи ищут, новые сюжеты, оригинальные повороты, незнакомых героев. В самом деле, а много вы видели фильмов, где конец не проглядывается с самого начала, а сам фильм - не еще один "Терминатор" или "Рокки"? А сам поиск новых сюжетов, историй может превратиться в великолепную игру, в творческое соревнование с серостью профессионалов, перепевающих друг друга. Такой поиск научит внимательнее приглядываться к окружающей действительности и людям, что вообще в жизни не лишнее. Российская действительность с ее умопомрачительными парадоксами - богатейший источник необычных коллизий. Преподаватели сценарного мастерства называют этот вид деятельности "охотой за идеями" и настраивают своих учеников на постоянную работу с: газетами и журналами (в разделе происшествий можно чуть ли не каждый день найти что-нибудь загвоздистое), включая подшивки былых лет; классической литературой (в давно прочитанном романе можно найти намек на недоработанный автором побочный, но занятный сюжет); архивными документами - для тех, кто имеет такую возможность; Интернетом, гуляние по которому должно превратиться из пустого шляния по сайтам в неотступную "охоту за идеями". Небесполезно приучиться носить с собой записную книжку или диктофон - при известной внутренней установке на активный поиск просто случайно услышанная в толпе фраза может подтолкнуть к написанию выдающегося литературного произведения. Для тех, кто имеет доступ к креативным завалам творческих учреждений, неплохо поработать с так называемым "отстоем" - идеями, эпизодами, событиями, которые не нужны сегодня, но могут оказаться очень кстати завтра. (Заметим, что сценарий "Назад в будущее" пролежал на студии десять лет - типичный "отстой". А какой эффект потом?! Два сиквела, сериал, незаконнорожденных подражаний - просто тьма.). Так, хорошо, допустим, найден неподражаемый сюжет. Стоит ли сразу бросать все - учебу, личную жизнь, спорт и садиться за роман или сценарий? Если решительно не видите для себя другого выхода - садитесь. То, что получится в результате, будет называться 'spec' от слова 'speculation', то есть, "измышление" - творческий продукт, созданный на страх и риск автора. Трудоустраивать его придется самому, а это сложно, тем более, с первого раза. Гораздо лучше попытаться сначала заинтересовать производителя (это точный перевод слова продюсер) при помощи logline (это те самые три-четыре строчки, что мы читаем в телепрограммах после названия фильма), или уж, если душа рвется в полет, сделайте 'plot' на полстранички - краткий сюжет, или 'sample' - содержание со всеми основными перипетиями и очерком характеров главных героев. "А как же с воровством идей?" - справедливо поинтересуется автор. "Ну, бывает..." - ответим мы. Особенно в России, где с соблюдением авторского права вообще хреново. Но есть и "но" наоборот. Во-первых, идея должна быть хороша настолько, чтобы ее захотелось украсть. Ваша к таким относится? Если да, то потратьте незначительную сумму и закрепите ее за собой по закону - заверьте текст у нотариуса, к примеру. Есть и другие способы. Возможно, у вас на руках находятся материалы, документы, интервью, на основе которых вы создали ваш шедевр, и в крайнем случае, они докажут ваше бесспорное авторство. Но это действительно крайний случай. Во-вторых, если вы уверены в качестве своего интеллектуального продукта, попытайтесь загнать его тому же творчески застойному Голливуду. Там и платят больше, и авторские права чтят не в пример лучше. В Штаты для этого ехать не надо, можно войти в него через Всемирную паутину. Найти соискателей несложно - набрать в поиск слова 'Hollywood', 'script', 'idea' и искать, искать. Помните фильм "Вулкан", в котором раскаленная лава ползет по Лос-Анджелесу и впадает в океан около Санта Моники? Весь глубочайший смысл этого эпизода (понятный только посвященному) в том, что огненный поток методично уничтожает бульвар Уилшир - шикарную улицу, на которой находятся самые влиятельные актерские, продюсерские и литературные агентства Фабрики Грез. Поскольку все авторы в той или иной степени обивали пороги Улшира, то и отомстить ему за это, хотя бы виртуально, готовы все. Трудный путь, но он неизбежен. Найти "мыльные" адреса этих агентств тоже можно через Интернет. Обращайтесь в первую очередь в те агентства, которые специально указывают, что готовы сотрудничать с нераскрученными и зарубежными авторами. Там таких, кстати, навалом. Примечание. Не забудьте прилично выучить английский или запастись хорошим переводчиком - голливудские искатели новых идей и имен говорят с ними только по-английски, а уж заявки принимают исключительно на этом языке. Хорошо, если вам встретится нормальный, незашоренный издатель или продюсер - как это случилось с второразрядными комиксовщиками братьями Вачовски. Они на пальцах растолковали продюсеру сюжет, и тот сходу отвалил им 600 тысяч баксов за историю о том, что людей превратили в овощи и засунули в компьютерную программу. Теперь это называется "Матрица". Смотрите также: АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ. Ульянов, но не Ленин → Реальности Киры Муратовой → Герой в законе → ...