"Я подхожу к продавщице мороженого и спрашиваю, какие сорта у нее есть. "Всего полно!" - отвечает она таким тоном, что целая куча угольков и золы вылетает из ее рта. Голоса людей - это букеты цветов, клубы дыма или туман. Я настолько увлекаюсь разглядыванием голосов, что порой не могу понять, о чем со мной говорят". Это вовсе не бред умалишенного, как вы могли подумать, а описание своих ощущений человеком, обладающим синестезией.
Слово "синестезия" происходит от греческого synaisthesis и означает смешанное ощущение (в противовес "анестезии" - отсутствию ощущений). Это нарушение восприятия: сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, и человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает предмет, но и чувствует его вкус.
Американка Кэрол Крэйн, например, заявляет, что ее восприятие музыки полнее, чем восприятие обычных людей, ведь она не только слышит, но и ощущает звуки: "Когда звучит гитара, кто-то словно бы дует на мои лодыжки, а фортепиано давит мне на сердце". На буквы и цифры Крэйн реагирует не менее странно: когда она смотрит на букву A, в ее сознании вспыхивает серо-синий цвет, буква B окрашивается в цвет морской волны, а цифра 4 - в кроваво-красный.
Среди синестетиков много известных личностей. Например, французский поэт Артюр Рембо связывал гласные звуки с определенными цветами. Композитор Александр Скрябин видел цвет музыкальных нот. Художник-абстракционист Василий Кандинский, напротив, слышал звучание красок и даже использовал для описания своих картин музыкальные термины: "композиция", "импровизация".
А вот, что писал в автобиографии Владимир Набоков: "Это случилось, когда мне было семь лет - я взял кучу кубиков с буквами... и случайно обмолвился своей матери, что их цвета "неправильные". Благо мать Набокова сама обладала синестезией и поняла, что мальчик имеет в виду несоответствие реальной окраски букв и их "внутреннего" цвета, возникающего в его сознании.
Несмотря на множество знаменитых синестетиков, нельзя утверждать, что они более склонны к творчеству, нежели "раздельно-чувствующие". В целом люди с синестезией обладают тем же уровнем интеллекта и художественных способностей. Правда, оказалось, что синестетики не сильны в математике и хуже обычных людей ориентируются в пространстве. Зато у них великолепная память. Причем они запоминают в первую очередь свое синестетическое впечатление, а не то, чем оно было вызвано. К примеру, типичный синестетик вполне может сказать: "Я не помню, как зовут эту девушку, помню только, что ее имя фиолетовое".
Эти люди прекрасно запоминают расположение предметов: посуды на столе, книг на полках и т.д. И еще: они очень любят порядок и симметрию - ни один из них не начнет работу, пока не разложит все бумаги в аккуратные стопочки, не поставит карандашницу на строго определенное место и не водрузит клавиатуру компьютера точно по центру стола.
Синестетиков не так уж мало, как может показаться на непросвещенный взгляд. Примерно 1 из 25 000 человек обладает синестезией. При этом женщин больше, чем мужчин - в США в три раза, а в Англии аж в восемь раз! Кроме того, обладающие синестезией в большинстве своем левши или люди, одинаково хорошо владеющие как правой, так и левой руками.
Наука долго не могла ответить, почему возникает смешение чувств. Но в последнее время исследователи, вооружившись новейшими разработками в области нейрологии, принялись достаточно уверенно "распечатывать" эту тайну за семью печатями.
Доктор Питер Гроссенбахер из Американского национального института ментального здоровья говорит: "В мозгу человека есть пути, по которым передаются нейрологические импульсы от глаз, ушей, рта, носа... Эти пути от разных органов чувств пересекаются. Но если у обычных людей "зоны-перекрестки" пассивны, то у синестетиков они задействованы в распределении нервных импульсов. В самом деле, не может же звук музыкального инструмента сам по себе приводить к возникновению цвета! Мне думается, дело тут вот в чем: сигналы, идущие по слуховому пути, достигают "перекрестка", а тот посылает импульс к глазам. Так возникает двойное восприятие".
Сканирование мозга синестетиков подтверждает слова ученого. У людей, различающих оттенки букв, при взгляде на печатный текст активизируется не только участок мозга, отвечающий за понимание речи, но и зоны, ответственные за распознавание цвета.
Но почему это происходит? Есть несколько версий. Самая сенсационная - мы все без исключения рождаемся синестетиками. В мозгу младенцев импульсы от всех органов чувств перемешаны, но в возрасте примерно полугода происходит их разделение. Ученые назвали этот процесс отмиранием нейронов, создающих синаптические мостики. У синестетиков же синаптические мостики остаются неповрежденными, а значит, они всю жизнь пребывают в счастливом младенчестве, когда чувства нераздельны.
До окончательной разгадки тайны синестезии еще далеко. Здесь больше вопросов, чем ответов. Вот одна из загадок. Впечатления разных синестетиков не совпадают. Для одного буква С малиновая, для другого - оранжевая, для третьего - синяя. Лишь буква О для большинства людей с синестезией одинаковая - белая (56% синестетиков, видящих цвета букв, ассоциируют О с этим цветом). Чем вызваны эти различия, не знает никто.
Не до конца ясно и то, как именно проявляются синестетические ощущения. Видит ли человек разноцветные буквы и цифры в реальности или же различные оттенки появляются исключительно в его воображении? Разные синестетики по-разному отвечают на этот вопрос. Кэрол Стин, способная видеть цвета болевых ощущений, вспоминает, что когда она порвала связку на ноге, "весь мир в действительности стал оранжевым". А вот Кэрол Крэйн утверждает, что видит зеленые пятерки и голубые буквы Н "в своей голове".
Но кое-что о смешении чувств можно сказать более определенно. Так доподлинно известно, что синестезия передается по наследству, причем в семье может быть как по одному синестетику в каждом поколении, так и сразу несколько людей с синестезией в одном поколении. Взять хотя бы того же Набокова: синестетиками были его мать, он сам, его жена, синестезией обладает и его сын Дмитрий.
Синестетические ощущения остаются стабильными на протяжении всей жизни, и если слово "молоток" еще в детстве представлялось какому-нибудь синестетику красным с белыми прожилками, то и в старости он будет воспринимать его точно так же.
Синестезия находится за пределами любого волевого контроля, ее нельзя вызвать "нарочно", точно так же, как нельзя "подавить", хотя усиление или отвлечение внимания может сделать ее более или менее яркой.
Больше всего существует синестетиков, видящих цвета букв и цифр. Немало и тех, кто обладает "цветным слухом", для таких людей звуки окрашиваются в различные цвета.
Вообще зрение и слух гораздо чаще становятся элементами двойного восприятия, чем другие чувства. А вот обоняние практически никогда не возбуждает синестетическую реакцию. Вкусовые ощущения также редко оказываются причиной синестезии, однако у американца Майкла Уотсона именно вкус вызывает тактильные впечатления: вкус мяты он описывает как прикосновение к "прохладным стеклянным колоннам". Самый же редкий тип синестезии - "видеть" образы и чувствовать прикосновения во время наблюдения за предметом.
Но каким бы распространенным ни был тип синестезии, которым обладает тот или иной человек, все равно в мире обычных людей синестетики очень одиноки. Вот что пишет в своем эссе Патрисия Даффи, воспринимающая отрезки времени как разноцветные геометрические фигуры: час - розовые круги, год - желто-зеленые треугольники: "В жизни так много зависит от вопроса "Видите ли вы то, что я вижу?" Когда ты видишь то, чего не видит никто вокруг, чувствуешь то, чего никто не чувствует, ты обречен на одиночество. Мир вокруг словно бушующий океан, а твои внутренние ощущения - крохотный необитаемый островок бледно-желтых P, бирюзовых вторников и нот "ля", окрашенных в винный цвет".
Окружающий мир отторгает синестетиков, потому что они не такие, как все. Мы привыкли к мысли, что реальность объективна и едина для всех. Меж тем синестезия - крайне субъективное и эмоциональное явление. Кандинский не зря терпеть не мог, когда его синестезийные картины пытались объяснить логически. Художник обращался к своим критикам: "Уловите вашим слухом музыку, откройте ваши глаза на живопись и прекратите думать! Просто спросите себя, переносит ли вас это произведение в доныне неизвестный мир. Если ответом будет "да", чего же вы еще хотите?!"
Р.S. Если вы, читая эту статью, видите ее цветной или ощущаете ее вкус, примите к сведению: доктор Питер Гроссенбахер из Американского национального института ментального здоровья ищет синестетиков для своих исследований. Электронный адрес Гроссенбахера: peter_grossenbacher@nih.gov