...Пронзительный звонок вытряхнул двадцатичетырехлетнего Александра М. из кровати. Часы в коридоре показывали пять тридцать утра.
- КОГО это нелегкая принесла в такую рань? - буркнул он, приоткрывая дверь на цепочку.
- Откройте, это милиция, - донеслось с лестничной площадки. - И собирайтесь, по вам Российская армия соскучилась.
Весь остальной разговор продолжался на кухне, где кроме трясущегося от страха новобранца сидели сотрудник милиции, офицер райвоенкомата, а также родители горе-призывника. Мама разложила на столе веером справки из больниц и поликлиник, где было написано, что Александр М. страдает всеми известными медицине заболеваниями, кроме этого, он является единственным кормильцем в их большой семье и молодым и очень перспективным пианистом, чей талант не должен быть зарыт на полигонах Отечества.
Офицер военкомата со скучным лицом перебирал справки.
- Ну давайте все-таки по существу вопроса, - офицер поднял глаза. - Вы, наверное, хотите, чтобы я поверил в истинность всех этих бумажек да еще убедил в этом нашего военкома и сотрудника милиции?
Продолжавшаяся после этого беседа была на редкость понятна всем присутствующим. Когда конверт с 1000 долларов исчез в кармане офицера, фамилия Александра и его домашний адрес были вычеркнуты из большой зеленой тетради, и "группа захвата" ушла из квартиры.
Уже в подъезде два безработных жителя Ярославля расстегнули форменные шинели, взятые у друзей, и, открыв конверт, разделили деньги. В списке, купленном у секретарши в близлежащем военкомате, уклоняющихся от армии было еще, по крайней мере, человек тридцать.