Кукла
...КУСКИ арматуры, битый кирпич брызнули в стороны и беззвучно опустились вниз. Вовка заплакал и стал протирать уши: он уже привык не бояться бомбежек, его напугала тишина. Мальчик стоял и тер уши, не замечая, что расцарапал их грязными ногтями в кровь... "Сейчас, - уговаривал он мысленно себя, - я протру ушки..." Вовка попробовал произнести эти слова вслух и не смог. Тут его внимание привлекла маленькая целлулоидная кукла. Он поднял ее, прижал к груди и стал баюкать. У куклы было бледное, засыпанное пылью лицо. "Это она от страха, - подумал Вовка и еще крепче прижал к себе, - не бойся, бедная моя..."
Тельняшка
...ОЛЬГА приехала на дачу, прихватив с собой тельняшку для соседского Андрюшки. Она и его мама Тамара были одноклассницами, а потом вместе лежали в роддоме. Ольга родила вторую дочку, а Томка - первенца-сына, но куролесила по-прежнему. Андрюшка, как брошенный котенок, прибился к Ольге. Сегодня она решилась, пошла к Тамаре, хмельной со вчерашнего: "Отдай мне Андрюшку..." Та мрачно покачала головой: "Ты чего удумала? Вот возьму и запрещу ему к тебе ходить!"
Голубь
ВОВКА стоял и смотрел, как женщина-чеченка ощипывает голубя и жарит над костром. Она отломила крылышко для себя, остальное протянула сыну. Тот начал есть, разгрызая птичьи косточки и обсасывая обгоревшие перья. А женщина изо всех сил пыталась заставить себя не смотреть на изголодавшегося белобрысого мальчугана, жадно вдыхавшего дымок. Потом, не глядя, сунула Вовке свою долю и замахала, как птица с перебитым крылом, гонящая прочь от гнезда: "Кыш, кыш отсюда, уходи!.."
Огонь
ПОЖАРНЫЕ приехали и наткнулись на пороге на скрюченное тельце. На нем все обгорело, обуглилось - волосы, тельняшка, одеяло - в черных дырах. Откуда-то из-за чужого плеча выглянула Тамара. И завыла пьяно, увидев, как кладут на носилки черный полиэтиленовый мешок, легонький такой: "Ах, Андрюха, я ж не знала, я ж думала, ты не послушался, к Ольге ушел..."
Халат
ВОВКА не понимал, зачем приютившая его баба Капа напяливает на него девчоночий халат. "Тихо ты, - запричитала старуха, - а то уведет тебя дурак Саид в горы и вырастешь ты бандитом, понял?" Вовка замотал головой: нет, когда он вырастет, будет храбрым и добрым. Вовка насупил белесые брови и хлопнул себя по плечам, изображая погоны, и... расплылся в улыбке, рот до ушей, хоть завязочки пришей. Баба Капа между тем продолжала что-то мусолить на тетрадном листке. Дописав последнюю строчку и пришпилив булавкой записку к карману на Вовкином халате, потащила мальчонку к грузовику с беженцами, приговаривая: "Записочку, детка, не оброни..."
Смерть
ОЛЬГА удивилась: полдня минуло, а Андрюшка все еще не появился. Ольга дошла до середины улицы и в замешательстве остановилась: за покосившимся забором - бурьян в пояс, а дома нет, вместо него наскоро сколоченная сараюшка. Из нее показалась Тамара, покачнулась и широко махнула рукой, приглашая: "Заходи, подружка, Андрюшеньку помянем..."
Записка
МИЛИЦЕЙСКИЙ сержант с усталым сочувствием смотрел на прозрачную фигурку ребенка. "Ну-ка, что у тебя там?" - спросил он и, не дождавшись ответа, полез к малышу за пазуху и отколол грязную бумажку. "Этот мальчик из Чечни. Владимир Бескровный. Он слышит, но не говорит из-за взрыва бомбы. Люди! Помогите ему, матери у него нет, одна бабка..."
Звонок
ОЛЬГИН звонок в редакцию был среди сотен других, искренних и горьких. Но что-то в ее звонке было такое, чего не было ни у кого. Тень сгоревшего заживо Андрюшки? Да, несомненно. Но было еще что-то, чему я долго не могла найти название... Чувство вины за все и сопричастности ко всему, что ли...
Розыск
Из пересыльных документов:
"После перенесенной контузии Владимир Владимирович Бескровный не разговаривает. Принимаемые меры по установлению личности результатов не дали".
Фотография
О ВОВКИНОЙ судьбе мы написали в одной из "грозненских" публикаций двумя строчками. Потому что до него и после него приводили с передовой онемевших от пережитого мальчишек. Потому что приходилось рассовывать по детдомам осиротевших девчонок. Потому что всей Россией нам хлебать и не расхлебать это неизбывное детское горе... Когда стало ясно, что Вовка на свете один-одинешенек, стали искать для него семью из длинного списка "кандидатов". Одни уже поостыли в своем горячем желании, другие примеривались к национальности, внешности, третьи дотошно интересовались группой инвалидности и льготами беженца, четвертые спрашивали, а кто есть на усыновление еще, кроме Вовки... Я позвонила Ольге последней. Ее голос казался отчужденным и напряженным. "Да, согласна", - выдавила она из себя. Я растерялась: "А вы знаете, что он немой? И инвалидность у него не оформлена, вы поняли? А на фотографию взглянуть не хотите?" Я ненавидела себя за эти вопросы, но было так страшно за Вовку... "А фотография зачем? - спросила Ольга. - Я же не фотомодель себе выбираю..."
Счастье
ТЕТЕНЬКИ смотрели на Вовку торжественно и серьезно: "Вовонька, теперь и у тебя будет мама Оля, папа-моряк и две сестрички. Ты согласен?" Вовка заморгал мокрыми ресницами и быстро-быстро закивал головой. Тетеньки ушли, а он притаился в игровой комнате за мячами, чтобы привыкнуть к счастью. Но не усидел, помчался к воспитательнице. Ему так надо было поделиться с кем-то радостью. "Во-ва! Ма-ма!" - промычал он, тыча себя ручонкой в грудь, туда, где часто-часто стучало, захлебывалось маленькое его сердце. Воспитательница опрометью кинулась в коридор с воплем: "Вовочка заговорил!.."
Ожидание
ВПЕРВЫЕ в жизни я обиделась на Бога. Встречала поезд, с которым Ольга передала документы на усыновление Вовки, а человека, которого она описала, нет. Пропали документы, где искать? Уже и по громкой связи объявили, и перрон опустел - нет. "Что ж ты делаешь, Боже, разве мало на Вовкину долю выпало?" Уже утром отыскали в тупике поезд и проводника, у которого оказалась эта сумка. И поехал за Вовкой спасатель. Привез в редакцию, попил чаю и взвалил на себя рюкзак, собираясь уходить. Вовка это понял, сел на корточки и зарыдал: вот еще один хороший человек из его маленькой жизни уходит, опять уходит... Не знаю почему, я дочке домой позвонила: "Скажи, что его ждешь...", - трубку Вовке передала. И высохли слезы. Стал Вовка в редакции обживаться. Чуть что - на телефон ладошку положит и кивает жизнеутверждающе: "Ждет!"
Кекс
В АЭРОПОРТУ нас с Вовкой "арестовали" - ребенок-то мне "чужой". Повели в милицию. Вовка, одетый во все новенькое, стоит и смотрит вопросительно. Ничего понять не может. Почему капитан его документы прочитал и молчит, опустив голову? Почему женщина-сержант стоит и слезами давится? А в самолете новое потрясение. Стюард принес завтрак. Вовка кофе выпил, а кекс отодвинул. Есть отказывается, но следит, как я отламываю по кусочку и в рот кладу. Подумал-подумал и попробовал тоже. Потом еще, еще. Съел. Начал крошки со столика собирать. Взял пергаментную обертку, обгрыз. Увидел стюарда, который завтрак приносил, стал ему руку жать: спасибо, мол, сколько живу, такого не ел...
Дом
ЛИФТ ползет вверх, везет нас с Вовкой к маме Оле, папе-моряку и двум сестренкам. Малыш молчит, глаза серьезные. "Вовка, ты волнуешься?" "Да", - еле слышно выдыхает он. Лифт останавливается на седьмом этаже, сейчас откроются двери, интересно, нужная нам квартира направо или налево? Мы выходим, а нас, оказывается, тут ждали. В квартире справа двери настежь, в ярко освещенной прихожей - мужчина и женщина. Они. Боженовы. Ждут. Вовка вышел вперед и переступил порог. Слова звонко и легко слетели с его губ: "Мама! Папа!.."
Не пускайте чужое горе в свое сердце. Подглядывайте за ним в узкую щель вежливого человеколюбия и радуйтесь, что вас это не касается. Не то - беда. Два удара зашедшегося от боли сердца - и горе из чужого стало вашим. С ним теперь жить, его теперь баюкать и нянчить, как ребенка-найденыша.
От редакции. Имена, фамилии по понятным причинам изменены. Не публикуем мы и Вовкину фотографию. Суета и шумиха вокруг этой истории могут ребенку только повредить. А мы ответственны за Вовку не меньше, чем его новые родители. И еще. Мы все в ответе за тех детей, которые продолжают мыкать горе. Работа над списком "2000 сирот" продолжается. Контактный телефон 923-83-46.
Банда Деда Мороза