ПРИШЕЛ человек. На теле татуировки, фенечки. На голове платок. Похож на хиппи, байкера и рокера в одном лице. Говорить с ним надо на "вы". Нельзя забывать, что в свои 32 года Иван Охлобыстин является известным драматургом (во МХАТе идут две его пьесы - "Крик дельфина" и "Максимилиан Столпник"), автором более десятка фильмов (по его сценариям поставлены "Разрушитель волн", "Металлический день", "Кризис среднего возраста", "Орбита" и проч.), известным журналистом (он ведет программу "Канон"), актером и режиссером. Только что вышел фильм "8 1/2 долларов", где он сыграл главную роль.
Неформальный взгляд на политику...
- Ваня, кто сегодня, по-вашему, представляет поколение тридцатилетних?
- М-м-м. Я думаю, я. Честно.
- Поколение представляете, двоих детей родили, а ходите, как подросток, - в платочке на голове...
- Троих детей я родил. Это к сегодняшнему дню мое главное достижение! Вообще я надеюсь, у нас детей будет семеро. Мы с Оксанкой так решили.
- И вам в этой связи не хочется свой тинейджеровский имидж сменить?
- А мне так удобно. Я после нашей беседы еще в шести местах буду: в мэрии, потом в автомастерской - у меня машина сломалась, потом на Би-би-си - я там материал сдаю, потом мы встречаемся с очень серьезными продюсерами...
- Но в мэрии-то вы что делаете?
- Ну а что там делают? С политиками договариваюсь. У меня же "елки" начались!.. Анекдот знаете про елки? Одного никому не известного советского актера позвали в Голливуд. Он спрашивает: "Когда съемки?" - "В декабре". - "Не-ет, я не могу. У меня елки"... Вот и у меня тоже - елки. Выборы. Я пишу лозунги для политических партий.
- Для каких именно?
- А для разных. Приходят суетливые люди с бегающими глазами, которые, очевидно, хотят сорвать половину рекламного бюджета, и разговор ведут один и тот же: "Сделайте так, чтобы люди "ура!" Я отвечаю: "Чтобы люди "ура!", мне надо знать, чего именно хочет ваш главный". - "Он хочет, чтоб борьба с преступностью" - ну и дальше классический набор: пенсия, бюджетники и т. п. Я отвечаю: "По сути чего он хочет?" - "Регион". - "Какой?" - "Допустим, Владимир". Я говорю: "Вы скажите: "Нужно проанализировать аудиторию". Мне отвечают: "Нет, не нужно, это дорого. Нам нужны лозунги, коротенькие, чтоб после них "ура!" Я говорю: "Понимаете, для доярки из-под Калуги и для жителя новосибирского научного городка нужны два разных лозунга". - "Тогда, - говорят, - напишите для кого-то одного"...
- Не противно?
- А почему мне должно быть противно? Мне нужно деньги зарабатывать, у меня дети. Все равно партии все одинаковые. Партии, которая бы соответствовала моим представлениям о политической власти, нет. Я же убежденный монархист. Это я говорю без истерики - прагматически, исходя из специфики нашего региона, этноса и культуры. Я глубоко православный человек, мне нужен такой лидер. Но я не вижу там искренних людей.
- А вы полагаете, в политике вообще можно остаться искренним?
- Везде можно остаться искренним: и в тюрьме, и на войне. Экстремальная ситуация мало влияет на человека - она только раскрывает его внутреннюю сущность. В том числе политика: она же ничем не отличается от войны или тюрьмы... Поэтому я искренне работаю со всеми. Они для меня все одинаковые... К тому же, по сути, они руководствуются нормальными человеческими стремлениями: обеспечить свою семью и друзей. Я их за это не укоряю. Раньше они торговали куртками - теперь стали депутатами...
- Как вы думаете, они знают, что вы на их оппонентов работаете?
- Да, конечно, знают! У них же никаких тайн друг от друга нет! Они ходят в одни и те же бани, жены их дружат, дети учатся в одних колледжах... Счета у них общие - они только на брифингах ругаются, а в остальное время гуляют преспокойненько и в баньке вместе парятся. А я для них - этакий экзотический перец. В платочке. Очень удобный образ.
На культуру...
- А скажите, Ваня, с вашей точки зрения, существует пресловутое противоречие между культурой академической и молодежной?
- А что такое академическая культура? Поп-академическое - это опера, когда ее слушают, не понимая, о чем идет речь, поскольку это хорошая добавка к запонкам. Это - сводить иностранного друга на балет. Это Шишкин с мишками на деревах... По-моему, интереснее придерживаться молодежного академизма: то, что называется молодежной культурой, в некоторых моментах более искреннее. А вы никогда не задумывались о том, что представлял собой в свое время Шекспир? Это же абсолютно дикая панковская культура. Что тогда творилось в театре? Рушащееся готическое сознание, на сцене замкнутая форма, минимум эмоций, максимум структурирования, выверяется каждое слово... И тут появляется не пойми кто: герой - то ли мещанин, то ли дворянин, то ли колхозник, - который орет "быть или не быть?" - вопрос, который приличный человек себе вслух в то время просто не задает... Шекспир для своего времени был однозначно культурой молодежной. И при этом крайне социальной...
- По-вашему, это совместимо?
- А как же! Меня, например, критики часто укоряют в том, что я излишне социален. С издевкой говорят: "Вы же понимаете, что такое современность в представлении Охлобыстина. Деньги, политика, Чечня, женщины, водка"... У меня поневоле возникает вопрос: а что такое современность, если не это?.. Когда был юбилей МХАТа, я, между прочим, в музее театра прочитал подборку рецензий на "Чайку". Так там можно было спокойно заменить фамилию Чехов на мою. Не потому, что я так себя высоко оцениваю, а просто потому, что Антон Палыча тоже обвиняли в том, что для него современность - набор штампов.
На религию...
- Вообще, я должен был стать священником. И я еще им буду, если удостоюсь. Я еще в 8-м классе, когда только задумался над тем, чего хочу, понял, что буду либо священником, либо режиссером. Причем режиссерство шло как альтернатива. Пришлось его выбрать, просто потому что в семье ни одного верующего человека не было и в деревне, где я воспитывался до 5-го класса, не было церкви.
- Да, если вам это удастся, получится, пожалуй, первый священник-неформал.
- Мой духовный наставник смеется: "Когда ты будешь священником, ты до 12 будешь принимать рокеров, а после 12 - остальных хулиганов"... На самом деле я в этом отношении глубокий ортодокс. Все должно быть так, как оно заведено. Суть православной веры - в тщательном сохранении традиции, и бунтующий священник - это на самом деле плохо. Бунтующий человек - да. Он может прийти к этому, как я пришел. Я ж был очень поднатасканный в философии товарищ, мой конек был как раз эзотерика, которой сейчас так увлекаются домохозяйки и социально дезориентированные граждане, - я ею занимался около восьми лет...
- Взлетал? Ну хоть раз?
- Нет, левитацией меня Бог обделил... Встретившись со своим батюшкой, я быстро понял: все то, что открывает народу, к примеру, Кастанеда, знает любой русский алкоголик. И с того, чем заканчивается буддизм, для русского человека начинается православие. Смотрите: все народы мира стремятся осознать себя живущими здесь и сейчас. А мы это и так умеем: у нас генетически действует замечательный принцип "ПВП": пропади все пропадом. Это основополагающий принцип русской души - та самая тайна, на которой зарубежные философы сломали себе башню...
С. Соловьёв: "Вместе с совестью мы теряем Бога"