ВПЕЧАТЛЕНИЕ Козаков оставляет шоковое. Презрительный взгляд, мат. То ему хорошо в Израиле, то плохо, то он любит жену, то не любит... И только потом понимаешь, что за всем этим - нежная актерская душа.
Потрепанный
- Вы в Израиль уезжали молодой и красивый, а вернулись таким потрепанным...
- Вы считаете, что я потрепанный? Ну и хрен с вами! "Потрепанный"! А вот публика так, надеюсь, не считает. Потрепанный я или нет, это люди решат, которые платят иногда по пятьсот рублей за спектакль, чтобы посмотреть на мою продукцию! А на некоторого непотрепанного и смотреть не хотят - бесплатно.
- Сначала вы работали в России, потом в Израиле, потом опять в России. Вы, по-моему, человек, которому хорошо в дороге.
- Мне бывает хорошо и в России, и в Израиле, и даже с вами, журналистами. И потом, читали ли вы Гоголя? Ему было хорошо только в дороге. Я не отождествляю себя с нашим русским национальным гением. Но что такое дорога и в чем ее тайна - знаю. Процесс важнее результата.
- Может, вы просто не знаете, чего хотите?
- Дама, я с вами говорю на метафизическом языке, а вы хотите конкретики. В метафизическом смысле скучна конечная точка. Рай - поем в небесах псалмы Давида. Ад - нам будут поджаривать ж... на сковородках. Непрерывное движение - это колоссально. Земная цель? У меня пятеро детей, пятеро внуков. Двое детей еще малыши. Мишке - десять, Зойке - четыре с половиной. Моя тайная надежда, что они посмотрят мои старые пленки и скажут: "Наш старый папа был неплохой артист. Он не стремился к богатству. Батя плюнул в вечность". Любая съемка, по выражению Фаины Раневской, - это плевок в вечность...
- Если вам было хорошо в Израиле, зачем же вы вернулись?
- А кто вам сказал, что мне было хорошо? Мне и здесь, в России, нехорошо. Хорошо бывает в молодости, с бабой. Хорошо, когда я перечитываю Мишеля Монтеня. Когда слушаю Шостаковича или Фредди Меркьюри. Когда дети меня обнимают... Почему я вернулся, могу объяснить. Не мог не вернуться. Я русский артист. Здесь могила матери, отца.
- Если вам это было так дорого, зачем за границу уехали?
- Родился Мишка. В 90-м даже детского питания не было. Я шел к директору магазина: "Здравствуйте, я играл в "Человеке-амфибии" и "Здравствуйте, я ваша тетя!" -"А, привет, Козаков! Маня, помоги артисту". Я шел с Маней в подвал, она отоваривала меня венгерским детским питанием и финским сервелатом. Директор говорил: "Набрал? Иди черным входом". Я выходил и крыл матом так... Мне было стыдно перед молодыми мамочками с колясками. Приходил домой: "Аня, я больше так не могу". И жена воспользовалась ситуацией: "Давай уедем".
- Значит, дело в детском питании?
- Это - символ. А не унизительным был факт, что я, снявший "Покровские ворота", не мог найти деньги на кино? На ТВ денег уже не было. Их другое начинало волновать. То, что мы сейчас бочками хаваем. "Пипл хавает"... Сейчас в российском кинематографе все решает рейтинг, б... Я недавно снял за шесть дней двухсерийный фильм "Ужин в четыре руки" про Баха и Генделя. Показали, спасибо Швыдкому, по РТР. В 0.15 ночи. "Нерейтинговое кино"! А "Сирота казанская" - рейтинговое.
- Вы в Израиле поддерживали одну национальную партию, потом другую...
- Я поддерживал не партию, а человека - генерала Рабина. Рабин искал выход из безвыходной ситуации Израиль - Палестина. А выхода не было, как нет выхода между Россией и Чечней. Но тогда поддержать Рабина было необходимо. Нужно было поддерживать Горбачева, Ельцина? Нужно. Выхода не было. Хотя лично мне Горбачев напоминает Чичикова. А Борис Николаевич - Ноздрева. Беда в том, что они - фигуры исторические. Россия веками не менялась, но наши самобытность и уродство всегда с нами.
Полу-еврей
- Вы до сих пор боитесь антисемитизма?
- Теперь боюсь антилиц кавказской национальности. Боюсь фашистов, какими бы доводами они ни прикрывались. Я не так уж боялся антисемитизма. Я полуеврей, мне легче. Я бываю антисемитом почище Макашова, когда сталкиваюсь с жидовской узостью мышления.
- Но половина творческой элиты - люди еврейской национальности.
- Не обижайте меня. Я полурусский человек. А уж если в суть поглядеть, то очень русский.
- Что же вы бросили Россию-то в сложные времена?
- Это вы ее бросили, м... Телевизионщики, журналисты! Продали-то вы ее, забыв русский язык. Свобода, б... Гуляй, Вася, ешь опилки! И уже сверху никто не "позвонит", не образумит, наверху сами друг друга в сортирах мочат. Я невиданный консерватор. Хотя бы в смысле языка.
- И материтесь через слово?
- В "Телеге жизни" у Пушкина, помните: "Рискуя голову сломать, кричим: "Пошел, е... мать!"? А у Бродского: "Ночь, камера, волчок херачит прямо мне в зрачок"? Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку.
- Вы очень напыщенный человек.
- Не-а. Я не напыщенный, я умный.
- А Бернард Шоу сказал, что умными себя считают дураки...
- Он прав. Хорошо, я не умный. Я очень умный. "Напыщенный"! Это ж надо такое ляпнуть! В чем напыщенность?! В том, что поэтов цитирую? Да, я встречал людей намного умнее и образованнее себя. Я не говорю - талантливее. Но они не трубили про свою гениальность! А сегодня каждый идиот стал какого-то хрена легендой. Шостакович, Рихтер, Бродский - вот образцы. А в нашем поколении все великие умерли. Богатырев, Даль... Я иногда со злостью отворачиваюсь от своих ровесников. Растерялись... В наше время трудно уберечься от маразма. Не хочу обижать своих товарищей, но дерьмо стали ставить все.
- Вы, по-моему, рассуждаете, как та старушка из анекдота: "Раньше и голубей было больше, и какали они меньше".
- Нет. Есть несколько фильмов - "Вор", "Кавказский пленник", "Брат". Понравилась игра Догилевой, Меньшикова, Бодрова, как, впрочем, и француженки Боннэр в "Востоке - Западе" Варнье.
- А "Сибирский цирюльник" Михалкова, "Хрусталев, машину!" Германа?
- Это две стороны одной медали. Бога нет ни там, ни там. У Германа получается, что в Советской России жить нельзя, в России жить нельзя, и жить вообще нельзя. Мысль Михалкова - то же, что Николай I сказал: "Прошлое России - замечательно, настоящее - прекрасно, а будущее вообще не поддается описанию". От половых актов в эпическом полотне Германа (слово "секс" здесь не подходит) разит кислым потом, а вид женских особ грозит превратить нормального мужика-зрителя в законченного импотента. Любовь в исторической оперетте "Сибирский парикмахер" лишена первичных, да и вторичных мужских признаков, что вообще-то странно для Михалкова, супермена и жан-премьера отечественного кинематографа. "Парикмахера" и "Хрусталева" роднит загадочная бисексуальность (в фильме Германа вообще мужика трахают). Нет, моей душе ближе их прекрасно-простодушные "Пианино" и "Двадцать дней". Как тут не вздохнуть, что времена гениальных картин "Летят журавли" Калатозова и "Ватерлоо" Бондарчука канули в вечность...
Какая любовь?
- Врете вы часто?
- Все говорят: "У Козакова ужасный характер!" "Он не врет" - этого никто не добавляет. Я могу бабе что-то соврать, если трахнулся на стороне. Это бывает. Вернее, бывало. Но не буду уподобляться этой идиотке из передачи "Про это".
Если честно, я женщин не очень-то люблю: "Ой, женщины - это высшие существа..." А ведь такие же суки, как и мужчины. Иногда жалею, что я не гей. Что вы на меня так смотрите? Шучу. Но мне мужская логика хотя бы понятна.
- Вы можете ударить женщину?
- Могу. Потом ужасно терзаюсь. Женщина может до дерьма довести.
- Но ваша супруга такая милая...
- Все вы милые. Вообще, какая любовь в ж...? Есть страсть, которая кончается тремя ночами. Есть жалость, высшее слово на свете! Кто ее не знает, тот не достоин звания человека. Я Аню жалею. И она меня. Иногда.
Матрос Железняк