С примадонной Большого театра Галиной Павловной ВИШНЕВСКОЙ наши корреспонденты встретились в Париже, где певица живет уже больше 20 лет.
Мы увидели Вишневскую в Париже, когда она пришла на вечер Андрея Вознесенского. Стройная, тоненькая, в черных брючках и черной кожаной курточке она была похожа на девочку- парижанку, а никак не на известную певицу. Договорились с Галиной Павловной о встрече для беседы. Место выбрала она - тихий китайский ресторанчик рядом с бульваром Клэбер, недалеко от того места, где в самом роскошном квартале Парижа живут Ростропович и Вишневская.
После ужина Галина Павловна пригласила нас к себе домой. Мы шли и любовались ночным Парижем - блестящим и уютным, нежным. Всюду - огромными сиреневыми цветами цвели неизвестного имени деревья. Старинный чудный особняк, по соседству с ним дом, где жила известная певица Мария Каллас. Чистейший дворик, огромный вестибюль и белоснежная мраморная лестница на второй этаж, в котором разместилась семья Вишневской. Квартира потрясающая. И размерами, и, главное, музейной ценностью бесчисленного количества картин, фарфора, хрусталя, икон, серебра, мебели. Как позже выяснилось, все это приобреталось десятилетиями где угодно: от аукционов Сотби до покупки по дешевке того, от чего люди избавлялись, не ценя старого.
Галина Павловна с увлечением и гордостью рассказывала нам историю этих реликвий и наслаждалась произведенным эффектом. Смысл его был таков: видите, и без России выжила, не пропала, всем нос утерла.
О ПАРИЖЕ
- У меня семья, муж, дети. Раньше много выступала, ездила, теперь я уже закончила свою карьеру, но все равно занимаюсь делами. В России снималась, играла..
- Есть у вас друзья? Есть кому поплакаться?
- Мы привыкли болтать на кухне, и когда человек этого лишается, то очень тяжело. Мне, правда, некогда было болтать на кухне, но тем не менее... Знакомых русских у меня очень мало. В Париже я общаюсь только с Таней - женой Владимира Максимова, русского писателя.
- Куда ходите? Где бываете?
- Много путешествую: езжу по работе или с мужем.
- Каково ваше материальное положение?
- Это никогда не было для меня проблемой. Я родилась в бедной семье. Из-за того, что мои родители меня подкинули бабушке, когда мне было 6 недель, и при живых родителях бабка звала меня сироткой, я ненавидела это слово и всегда хотела доказать моим родителям, что я особенная. Доказать, чтобы меня никто не смел унизить: подкидыш! Я пела с пеленок. Научилась петь раньше, чем говорить.
- Все это - успех, слава, талант, благополучие - благодаря упорству и прекрасному голосу?..
- Да. У меня была блестящая карьера. Меня не обижали, и я никогда никого не обижала. Если не считать за обиду правду.
- Однако Образцова очень обиделась, когда вы не очень лестно отозвались о ней в своей книге.
- Но это другое дело. Не ходи с доносами, и никто тебя обижать не будет.
- К кому вы относитесь с большей симпатией: к женщине или к мужчине?
- Женщина - хозяйка дома, она охраняет свое гнездо. У нее интуиция срабатывает, у нее природа. Другое дело, что русская женщина тащит на себе воз. Если бы не русская женщина, я не знаю, что было бы в России. Как ее хватает на все?
- На Западе не так?
- Нет. Женщина должна быть независима материально - прежде всего.
- Ваши дочери сейчас не работают?
- У одной четверо детей, у другой двое. Можно ли работать? Но они все равно независимы.
- Вы им помогаете?
- Если они в чем-нибудь нуждаются... Они живут самостоятельно.
- Семья для женщины - это главное?
- Да, это главное. Я сужу по себе. Женщина в каждой ситуации должна найти свое место в жизни, должна получить эту независимость. Но просто так ее из ничего не получишь: ты должна иметь профессию, должна жить своей жизнью, а не жизнью мужа, детей.
- Вы, похоже, очень серьезно увлекаетесь коллекционированием.
- Да. Знаете, сколько труда (о деньгах не говорю) стоит это все отреставрировать, содержать! Я каждую статуэтку, каждую тарелочку своими руками мою. Шторы, которые когда-то висели в Зимнем дворце, сама стираю, никому не доверяю.
О ДАМСКОЙ "КУХНЕ"
- Вы чудесно выглядите. Как заботитесь о своей внешности?
- Стараюсь меньше есть. Жизнь этому учит.
- Оперные певицы в основном полные...
- Жрут все. Только поэтому. Голос совершенно не имеет никакого отношения к полноте.
- Кто вам готовит?
- Римма. Домработница. Она свой человек в доме. Живет с нами с 1952 года.
- Маски на лицо делаете?
- Вообще ничего не делаю. Даже массаж никогда не делала. Пользуюсь кремами: более жирный - на ночь и более легкий - днем. Люблю баню. У нас своя баня.
- С какими кутюрье вы знакомы?
- Кардена знаю.
- Покупаете ли у него туалеты?
- У меня никогда этого не было. Что такое "фирменное"? Это этикетка на шкирке? Да я ее срезаю, она мне там трет. На каждый день я, конечно, покупаю вещи в магазинах, хотя предпочитаю, чтобы мне их сделала портниха. Есть хорошие исполнители.
- Водитель у вас есть?
- Есть, но я предпочитаю метро. В 1982 году, когда я делала последние свои оперные спектакли, однажды чуть не опоздала на генеральную репетицию, застряла в пробке. Вся издергалась. И на последующие спектакли, и концерты ездила на метро. Знала, что приеду вовремя.
В Большой театр никогда бы в жизни не поехала. За те деньги? За ту зарплату? Вертолет бы за мной прислали - не поехала бы! А здесь на метро ехала.
- Ваши поклонники остались прежние?
- Да. Я с ними встречаюсь, когда приезжаю в Москву.
- Как к этому относится ваш муж?
- Поклонники - это нормально. Это и должно быть, это для артиста необходимо.
- Вы с мужем любите друг друга по-прежнему?
- Мы женаты 41 год.
- Ростропович появляется в России во время переворотов. Он что - чувствует их?
- Когда он приехал к "Белому дому" в октябре 93-го, я находилась в Англии. Я бы его убила, если бы знала, что он полетит в Москву.
- У вас есть загородный дом?
- У меня есть все. У меня много чего есть. Но за все платить надо. Дом надо купить, потом его содержать.
- С соседями общаетесь?
- Я даже не знаю, кто у нас в доме живет, хотя я живу тут с 1978 года.
- Вас узнают на улицах Парижа?
- Ну конечно.
- И как реагируют?
- "Я о вас слышал..."," Очень приятно..."
- Как вы относитесь к нашей так называемой попсе?
- Похабель... "Заболела тобой, заболела..." - поет какая-то певица каждый день по вашему телевидению. Чем она заболела? СПИДом, что ли? Так поет, что хочется вызвать "скорую помощь". Такие артисты не имеют права выходить на сцену и открывать рот. Есть несколько артистов. Пугачева, например. Талантливая женщина. Я с ней, правда, незнакома.
Сильная, волевая, характерная Галина Вишневская, несомненно, лидер. Она управляет обстоятельствами, а не они ею. Оценки ее прямы и бескомпромиссны, но они не от вздорного нрава, а от накопленного опыта жизни, где было все - слава и изгнание, богатство и злословие. Но она - такая скромная и роскошная одновременно - может себе это позволить. И нам было интересно, как она пережила свое "сиротство", зависть, любовь и ненависть, и как мы, россияне, видимся глазами нашей же соотечественницы, которая сама сделала себя и может поучить этому любого.
О РОССИИ
- Вы говорите, что жизнь в России улучшается. Ну где же улучшается? У нас полно нищих, люди по полгода не получают зарплату. Плюс разгул криминала. А война в Чечне - сколько жизней стоит!
- Не надо валить все на Ельцина. Он попался в эту западню... Нет, даже не западню, это нормальное развитие постсоветского общества.
Вспомните Хрущева, его единоличную власть. Он левой ногой "подписал" Крым. И теперь мы без Крыма и без флота. Почему все должен решать один президент? Борис Николаевич должен сказать: "Вы хотите, чтобы война окончилась? Вы хотите отдать эти земли Чечне?" Нужен референдум по Чечне, потому что одни хотят ее отдать, а другие не хотят. Народ должен взять на себя ответственность.
Конечно, сделана масса глупостей. В этом виноват не один Ельцин, а виноват и народ. Но надо с народом разговаривать не как с недоумками, а как с великим народом. Надо ему внушать, что он обязан принимать решение. Сегодня президент есть, а завтра его нет. Один человек не может решать за всех. В мозгах еще сидит сталинщина: Сталин придет и все сделает.
- Из этого следует, что в России не может быть демократического правительства?
- Да там нет ни одного демократа, которого можно назвать этим словом... Должно пройти время, должны родиться люди, выявиться лидеры. А если придут коммунисты со своими переменами и идеями - будет конец всему.
По всей стране были тысячи НИИ, в которых прозябали миллионы бездельников. У меня были поклонники из НИИ, которые покупали за рубль билет в Большой театр. У человека была одна комната и зарплата в 100 рублей.
Рассуждали так: зачем делать, если можно ничего не делать. А вы хотите, чтобы они за три года научились что-либо делать? Я в Большом театре получала зарплату 500 рублей. Это была высшая ставка. Низшая ставка - 300 рублей, и можно ничего не делать. Это оскорбляет человека, который многое может.
Сегодня, при рыночной системе, ни один хозяин не возьмет на работу дурака, чтобы тот сидел и ничего не делал. А делать он ничего не умеет, и поздно ему учиться. Вот трагедия. Бездарь сегодня хочет получать одинаковую зарплату с гением и жить лучше, чем гений. Как, например, было с Шостаковичем, которого травили...
- Сколько у нас уехало талантливых людей, которым на родине не нашлось применения.
- Ничего, пусть уезжают. Если они не могут жить в своей стране, они уедут. Это везде так. Талантливых надо беречь. Например, где бы русский талант ни жил, все равно он прославляет Россию. Вспомните хотя бы Ф. Шаляпина или А. Павлову. Но должно пройти немало времени, когда это начнут понимать.
Я как-то разговаривала с одним ученым-военным. Зарплата у него была ничтожная. Я предложила ему поработать дворником - вон какие сугробы в Москве! Так он чуть не заплакал от возмущения: "Как? Я? Дворником?" А у матери, которая получает пенсию, сидеть на шее не стыдно? Ему стыдно взять лопату! Я в жизни у своего отца копейки не взяла.
Пройдет лет пять, прежде чем он поймет, что это не стыдно. Но в приказном порядке это не нужно делать. Каждый должен пройти свой путь. Кто старше - тому труднее.
- Да и молодежи очень трудно найти себя. Все кинулись в бизнес...
- Расскажу вам один случай: заказываю платье в России. За работу даю 200 долларов. Мастер недовольна. Она мне объясняет, что в Париже это стоит намного дороже. Я у нее спрашиваю: "Сколько вы получаете в месяц?" - "200 тысяч", - слышу в ответ. "Я же плачу миллион, вы получите такую сумму за полгода!" - отвечаю я. "Но у Диора..." Но у Диора она получит меньше, чем 200 долларов за платье.
Эта фирма платит огромнейшие налоги, аренду и т. д. И за платье, которое будет продано, она получит копейки, просидев с утра до ночи. В России же портниха думает, что за деньги, которые она получит за платье, она построит дом. Здесь, за границей, чтобы заработать 1000 долларов чистыми деньгами, человек должен получать в месяц 10 тыс. долларов.
- Почему на Россию свалилось столько бед? Может быть, мы Бога чем-то прогневали?
- Потому что народ, после того как его обворовали, проголосовал за Мавроди, который дважды обворовал народ. Но его выбирают в Думу, его защищают, его охраняют. Вот поэтому все и происходит.
- С Ельциным вы встречались?
- Да. Мы были у него на обеде. Его жена - замечательная, достойная женщина.
- Ельцина на Западе любят показывать в не очень красивых ситуациях...
- Его показывают во всех ситуациях и у вас тоже.
Вспомните, как недавно Б. Н. болел. Как можно показывать по телевидению комнату с розовыми шелковыми обоями? Какой- то будуар! Какая-то дурацкая мебель! И сидит президент! Он выглядит в этой ситуации нелепо.
Должны быть люди, которые об этом думают. Когда нашего Ширака снимают, то его окружение заботится о том, как он выглядит, как он причесан, ведь он должен показываться народу.
- Вам приходилось встречаться с "новыми русскими" ?
- Я сейчас получила "Огонек" с интервью Брынцалова. Он несет какой-то бред, в том смысле, что его жена получает от него за ночь любви сумасшедшие бабки. Или идет спор через Конституционный суд: можно ли вора в законе Мавроди выбрать президентом? Он собирает подписи, и миллион людей подписывают... А вы хотите, чтобы у вас за три года Россия встала! Каким образом?
- Что, по-вашему, сегодня может сделать интеллигенция?
- Культура переживает безумно трудное время. Но, поймите, не может быть Союза писателей в количестве 10 тысяч человек! Не может быть 10 тысяч композиторов, художников. Их содержат за счет налогов с населения.
Они хорошо существовали за счет народа: не могли писать, что хотели, не могли рисовать, что хотели, но тем не менее хорошо жили. А теперь им дали свободу. Но есть - не дали. Ах, какие они бедные! Здесь, в Париже, меня никто не заставит содержать какую-то тетю Соню, которая пишет стихи. Ну и пиши себе!
Советская власть была рассчитана на середняка. Сегодня середняк остался ни с чем. А их большинство.
- Как вы относитесь к ситуации в Большом театре?
- Нужно сократить труппу. Там сейчас 130 солистов.
- Что, по-вашему, счастье?
- Бывает, что человек состоялся, но он несчастлив. Я счастлива. Меня спрашивают: "Что такое счастье?" Я отвечаю: "Когда нет несчастья". И все.
Проверь: влюбчивый ли ты?