Лето. Извечный вопрос: куда поехать - к дядьке ли в Киев или к тетке в Урюпинск? В отличие от прошлых лет, когда выбор маршрута зависел от погодных условий и цен на фрукты, путешественников-автомобилистов нынче волнуют иные проблемы: если климат, то, скорее, политический, если фрукты, то удастся ли их провезти через таможни, отделяющие теперь дядьку от тетки. Словом, поехать, как говорится, и хочется, и колется: неизвестно, что тебя ждет на дорогах СНГ.
Наш корреспондент А. БИНЕВ проехал на машине в направлении от Москвы через Гомель, Чернигов, Киев, Житомир, Бердичев.
ДОРОГА К ГРАНИЦЕ
Следуя из Москвы, на расстоянии приблизительно в 700 километров, я насчитал 450 встречных супергрузовиков с номерными знаками Польши, Германии, Венгрии и Болгарии. Товаров в столицу России везут много. Это радовало. Удручало лишь то, что на всем пути попался лишь один частный ресторанчик и одна частная гостиница, перед которой продавали спиртное и молоко (кстати, бутылка "можайского" стоят 25 руб.). С бензином дело обстояло еще хуже - чем ближе к российской границе, тем он встречался реже. На бензоколонках, торгующих по коммерческим ценам, стоимость его колебалась между 17 и 20 руб. за литр.
Граница России с Беларусью встречает длинным хвостом из автомашин самых различных марок. Роль пограничников исполняют несколько усталых милиционеров. Над будкой ГАИ развевается российский флаг. Первый вопрос: "Ваши документы", и тут же второй : "Есть ли лицензия на вывоз товара?" Интересуюсь у пожилого старшины, что такое, на его взгляд, лицензия. Отвечает : "Это когда ничего нельзя вывозить".
"ЧУЖАЯ" ЗЕМЛЯ
Зато на белорусском КПП машины на въезде не останавливают - вези сюда, что пожелаешь...
Встречались (особенно после Гомеля) аккуратненькие деревеньки, в которых многие дома наглухо заколочены (чернобыльский синдром), высокая, неестественно густая трава на обочинах, дымящиеся трубы заводов, засеянные поля и полное отсутствие бензина и точек питания для водителей.
Выезд из Беларуси по направлению Чернигов - Киев строг. Все то же - национальный флаг, несколько милиционеров и вопрос о лицензии. Неохотно пропускают лишь транзитников. Работает система "ниппель": все впускать, ничего не выпускать. Спрашиваю милиционера: "Зачем нужен такой строгий досмотр?" В ответ: "Чтобы не растащили и без того обглоданную Беларусь." Но, судя по товарам, которые мы потом встречали на Украине, все-таки "тащат", и довольно успешно.
И вновь - граница. На этот раз украинская. Здесь на въезде также никто не тормозит. Зато на выезде стоит хвост остановленных машин. Особое внимание уделяется машинам с кавказскими номерами.
О бензине на Украине вслух не говорят. Под Бердичевом встретилась, например, аккуратная бензоколонка, где горючего нет уже с 1 января. "Где бензин?" - спрашиваем у женщины-оператора. "Как где?! - отвечает. - В бензобаках!" - "Где же его берут?" - "Не знаю!".
Где берется и куда девается бензин, мы поняли сами: по дорогам носятся колонны военных автомашин, включая тягачи с зачехленными танками и БТР. Купить канистру бензина сотни за четыре можно почти у любого водителя государственного автотранспорта, а он получает его на ведомственных бензоколонках, расположенных на заводах и автобазах.
В отличие от российских и белорусских, на дорогах Украины голодным не останешься: кое-где встречаются придорожные ресторанчики, кафе, где с проезжих берут не купоны, а рубли. В обычном же магазине принимаются только купоны. Но стоит кассирше или продавщице увидеть в руках у приезжего покупателя рубли, немедленно шепотом предлагается "чендж" (обмен, англ.) - один к одному. "С купонами за пределами Украины делать нечего, за деньги там их никто не считает", - объяснила одна из работниц гостиницы в Бердичеве. Люди за рубли готовы и больше купонов отдать, да только где взять - зарплаты такие же, как и в России, но только купонами.
Многие утверждают, что в ближайшее время на Украине могут произойти очень серьезные события, попахивающие прошлогодними августовскими в Москве, но только "с сохранением всех демократических структур и даже тех же руководителей до самого верха". Собеседники, пожелавшие остаться неизвестными, даже назвали приблизительный срок, когда это произойдет, - начало июля. Невольно вспомнилось обилие военных машин на трассах, на которые бензина, как видно, хватает.
В Житомире, да и по всей трассе, чтят старые традиции и старых лидеров. Памятник Ильичу теперь охраняется милиционером, так как недавно его облили краской. Смывали это безобразие не то воинские, не то милицейские части. Милиционер на площади около Ильича и бывшего обкома по утрам бдительно и терпеливо ожидает приезда нового, теперь уже "демократического" начальства.
Россия. Выборг. Эрзац-Скандинавия