В конце ноября в Москве прошла неделя французских фильмов. Заметки нашего корреспондента И. ГЛУСКИНОЙ, написанные по следам этой кинонедели, мы предлагаем читателям.
СЕМЬ ДНЕЙ французского кино. Семь картин, которые составляют панораму образа жизни Франции и в какой-то мере образа мыслей французов. Впрочем, это вовсе не означает, что современный французский кинематограф - строго реалистический. Нет, он прежде всего коммерческий. Поэтому в его ассортименте преобладают детективы и боевики. Но, с другой стороны, кинематограф питается жизнью. Именно потому, что существует насилие в жизни - убивают в кино. Именно потому, что жизнь реальных, а не "кинематографических" французов сегодня куда больше напоминает детектив, чем роман, жанр этот в кино успешно вытеснил все другие. Тем более, что остросюжетный детектив прекрасно вписывается в рамки "массовой" (вернее, кассовой) культуры и дает высокие сборы.
КИНО. Пять фильмов из семи, демонстрировавшихся во время Недели французского кино, - остросюжетные. Это означает, что киногерои прежде всего заняты убийством или его расследованием. Убивают по-разному: расстреливают из автоматов, прошивают из огнеметов, подрывают бомбами, а женщины, как представительницы слабого пола, предпочитают не стрелять, а давить своих недругов грузовиками и бульдозерами. Между прочим, некоторые из них дадут сто очков вперед любому супермену: героиня "Черного списка" А. Бонно, которую играет популярная актриса Анни Жирардо, в рекордные сроки отправляет на тот свет целую банду убийц, так что полиция едва успевает подбирать за ней трупы. Впрочем, она мстит за смерть дочери, а вот герой А. Делона, гангстер по призванию, убивает из соображений куда более низменных (фильм А. Делона "Неукротимый"). Его снедает забота, как бы похищенные им когда-то бриллианты, на которые он собирается жить припеваючи до конца дней своих, не угодили в лапы "фараонов" или конкурирующей организации гангстеров. Надо отдать должное А. Делону, талантливому актеру и режиссеру: публика как наживку заглатывает острый сюжет. А вместе с ним и некоторые жизненные установки, вроде той, что "уважающий себя человек работать не станет". Куда как проще награбить, отсидеть в тюрьме, а потом жить на награбленное. И тем не менее зритель, попадая под обаяние актера, невольно отдает все свои симпатии удачливому гангстеру, а не гориллоподобным блюстителям закона.
ЖИЗНЬ. Да, сегодня во Франции гангстеры в почете. Такое впечатление, что, кроме как из уголовной среды, героев больше взять неоткуда. Как знать - может быть, насмотревшись фильмов о "везучем гангстере" с участием Алена Делона, его сын, Делон-младший, угодил за решетку (правда, на очень короткий срок)? Это произошло потому, что "в машине Антони было найдено оружие, которое ему не принадлежало", - комментирует сей "досадный" инцидент французский журнал "Пари-матч". Интересно, что после того, как Ален Делон, наняв семь адвокатов, вызволил из тюрьмы своего непутевого отпрыска, во французской печати юного Антони стали называть не иначе, как "обаятельный мятежник" - ну почти что "неукротимый"!
КИНО. Даже комедия не обходится без кровавых сцен насилия и убийств. Возьмем, к примеру, киноленту "Папаши" Ф. Вебера. Сюжет ее незамысловат: подросток убегает из дома; его мать, потеряв голову от отчаянья, звонит двум своим старым приятелям (их играют П. Ришар и Ж. Депардье), каждому из них сообщает, что это он - отец ее ребенка, и просит помочь вернуть беглеца домой. И вот уже легковерные "папаши" трогаются в путь.
Казалось бы, ничто не предвещает пальбы, "крови и зрелищ". И тем не менее всего этого в комедии предостаточно: по злой воле сценариста вслед "папашам" пускается парочка убийц (веселенькая история!), да и, кроме того, герой Депардье, журналист по профессии, как оказывается, предпочитает расчищать себе дорогу не весомыми аргументами, а пудовыми кулаками, не говоря уже о том, что бездомные подростки, к которым прибился "коллективный сын", оказываются злобными маленькими бестиями, сокрушающими не только устои общества, но и автомобиль наших незадачливых героев. (Попутно заметим, что фильм ненавязчиво рекламирует этот самый автомобиль, в котором чуть ли не на протяжении всей картины разъезжают "папаши", - новую модель марки "Рено".) Стоп-кадр! Кажется, примеров из области кинематографа вполне достаточно. Ну а что - в жизни?
ЖИЗНЬ. А в жизни леденящих душу "кадров" не меньше, чем в кино. Достаточно сказать, что каждые 10 секунд во Франции совершается преступление. В большинстве французских газет и журналов в последнее время появилась рубрика "Ужас душит Францию", а социологи подсчитали, что если 1982 г. стал рекордным по количеству краж со взломом, то 1984 г. обещает побить все рекорды по количеству убийств (по данным французской печати число убийств с целью ограбления возросло за последние 5 лет на 80,8%.)
Сегодня во Франции хозяева небольших магазинов водружают на окна железные решетки, чтобы оградить себя от воров и хулиганов, а газеты помещают на своих страницах телефоны, по которым могут позвонить "люди преклонного возраста" в том случае, если они "боятся идти в банк или на почту без сопровождающих". К этой мере вынуждены были прибегнуть городские власти Парижа после того, как в ноябре в городе объявились "душители старых дам", приводившие в трепет всю округу: за несколько дней "душители" убили и ограбили 9 пожилых парижанок.
Впрочем, кто сейчас во Франции не нуждается в телохранителях? Огнестрельное оружие прочно вошло в быт французов; как сообщает газета "Юманите", с его помощью решаются даже семейные неурядицы.
Что же касается реальных, а не кинематографических гангстеров, то недостатка в них Франция не испытывает. Три месяца тому назад в Дижоне, Гренобле, Лионе и еще двух городах были взорваны бомбы. После каждого взрыва в агентстве Франс Пресс в Париже раздавался телефонный звонок и некто, называвший себя "полпредом" группы М5", загробным голосом сообщал, что если государство откажется выплатить ему и его сообщникам 3 млрд. сантимов, то "группа М5" прибегнет к другим, еще более кровавым актам насилия (вполне "удачливые" гангстеры, не правда ли?). "Готово ли государство оплатить безопасность французов?" - вещал таинственный парламентер.
К счастью, полицейские во плоти и крови оказались порасторопнее тех, что в кино, и уже через несколько дней французские газеты поместили фоторобот одного из преступников. После того, как были пойманы три члена этой гангстерской организации, "группа М5", по-видимому, прекратила свое существование.
Кстати сказать, и террористам из "группы М5", и "душителям старых дам", как оказалось, едва за двадцать. Преступность во Франции "помолодела". Это еще одна проблема, которая бытует и на экране, и в жизни.
КИНО. В фильмах "Папаши" и "Черный список" совсем юные подростки в черных блестящих куртках, вооруженные револьверами и ножами, проносятся на мотоциклах как демоны разрушения. Они свободны от привязанностей, от кровных уз, и потому беспощадны. Они убивают - себя и других, они крушат машины, они грабят кассы.
Но, может быть, они беспощадны потому, что беспощадны к ним? Фильмы на это не отвечают. Зато отвечает жизнь.
ЖИЗНЬ. Прежде всего, как выясняется, молодые не очень-то нужны обществу (а бывает, и собственным родителям, как свидетельствует французская пресса). Для них нет работы. Сегодня во Франции из 2,5 млн. безработных более 40% составляет молодежь. Мало того, как будто бы с целью избавиться от них, этих лишних, во Франции, что ни год, выходят все новые книги, в которых содержатся "рецепты" самоубийств; было издано даже специальное пособие для самоубийц!
Впрочем, молодежь предпочитает другой испытанный способ самоубийства - наркотики. Социологи подсчитали, что в среднем тому, кто употребляет героин, в месяц требуется 30000 франков. Деньги немалые. Даже тем, кто работает, не говоря уже о подростках, у которых ничего нет за душой, взять эту сумму неоткуда, разве что кассу "обчистить". Именно так и поступают подростки в фильме "Папаши" - они грабят магазины.
В который раз жизнь подбрасывает кинематографистам свежий материал, героев, сценарий!
КИНО. А кинематограф в свою очередь оборачивается жестокой действительностью: даже когда фильм окончен, его действие продолжается, но уже не на экране, а на улицах и площадях, в шикарных отелях и в нищенских кварталах вполне реальных французских городов. С этой точки зрения фильмы, показанные на Неделе французского кино, дали нашему зрителю наглядное представление о том, каковы истинные проблемы жизни французов сегодня.