Александр ЗБРУЕВ не нуждается в представлении. Он - один из самых любимых зрителями артистов нашего театра и кино, поистине - народный артист России. Мы привыкли всегда видеть его улыбчивым, жизнерадостно-дружелюбным. И поэтому то, как повернулся наш разговор, поначалу ввергло меня едва ли не в шок. Хотя, если вдуматься, слишком широко среди людей распространено мнение, что жизнь артиста - сплошной праздник. И это мнение нередко порождает злобу, зависть и нелепые слухи. Так, может быть, откровение всем известного артиста заставит людей задуматься?
- Александр Викторович, сейчас все жалуются на жизнь. А вы всегда при встрече улыбаетесь. Невольно улыбаешься в ответ, соответственно - поднимается настроение.
- Ну, улыбка - это просто момент общения, момент нашего... общежития, что ли... Это - нормально. Люди должны улыбаться. За границей, например, когда входишь даже в незнакомый подъезд, где никого не знаешь, люди все равно с тобой здороваются, улыбаются тебе. Это не значит, что у них нет проблем, эмоциональных наворотов, влияющих на настроение. Но, несмотря ни на что, все-таки нужно выживать. Потому что есть еще родные, любимые, близкие. И надо, чтобы им было хорошо. Чтоб они не видели твою грустную, угрюмую физиономию. Поэтому нужно чуть-чуть себя изнутри взбадривать.
- Но у нас-то, как правило, если у человека проблемы, то он замыкается, ходит мрачный, ни с кем не общается. Может, мне просто повезло, но вас я в таком состоянии ни разу не видела.
- Ну... когда у меня все совсем уж плохо, совсем "никак", я особенно-то на люди и не выхожу. Да, мне кажется, сегодня все окрашено колоссальными проблемами у любого человека - любого ранга, любой социальной прослойки. О чем-то радостном, к сожалению, говорить почти не приходится.
- Многие ваши коллеги, младше вас по возрасту, выглядят гораздо хуже, чем вы. Однажды я слышала фразу: "Вечнозеленый Збруев". Как вам удается поддерживать форму?
- Вечнозеленый? Да, это действительно смешно! Да никак я не поддерживаю форму! Наверное, это просто структура такая - особенность организма. Не знаю. Я для этого ничего особенного не делаю. Ну, для того чтобы просто себя почувствовать, свое тело, я делаю каждодневную зарядку, независимо ни от чего. Как бы поздно накануне я ни лег спать, выспался, не выспался - все равно хоть немного, но себя потяну. Мышцы потяну в разные стороны, поотжимаюсь, конечно же. Но на длинные дистанции не бегаю! И на короткие тоже. Снаряды вверх не подбрасываю. Что еще? Я не привередлив в еде. Может быть, это играет свою роль. Некоторые чувствуют себя хорошо, только когда у них до отказа набит желудок. А мне наоборот кажется - что желудок должен быть полупустым. Мне от этого легче и лучше. Хотя я, в принципе, ни в чем себе не отказываю.
- А вообще по натуре вы - человек активного образа жизни или любите расслабиться, полежать?
- В общем, наверное, активный. Хотя очень люблю поваляться и ничего не делать. Но суета заставляет бегать, что-то искать, находить, если не находить, то расстраиваться. К сожалению, в жизни больше суеты. Суета сует... Задумок очень много. Но, к сожалению, чего-то такого дельного, чем можно похвастаться, на сегодняшний день у меня нет. Может быть, кто-то другой сказал бы: "Но ведь ты работаешь?" Ну, работаю. "Активно?" Ну, в общем, активно. Это уже вроде бы хорошо. Но я так не думаю. Потому что работа является составляющей частью нашей жизни. Она должна быть. А нужно при этом получать радость от того, что ты что-то ищешь и вдруг находишь! А находишь все реже и реже, как в дремучем лесу...
- А с чем это связано? С бедностью репертуара? Или вообще - с метаморфозами нынешней жизни?
- Дело не в репертуаре, а в психологическом настрое. Причем не только в моем. Сейчас, когда встречаются двое друзей, разговор идет примерно следующий: "Ну как ты?" "Вот - тяну пока... А ты?" - "Ну я тоже вроде бы... Да что-то не очень..." Грустно. Все происходящее вокруг очень действует психологически на людей. Просто уже все действительно чудовищно и нелогично происходит. И если даже вдруг какая-то надежда появляется, она очень быстро рушится. Нет никакой стабильности. Совершенно непонятно, что будет завтра, не говоря уже о послезавтрашнем числе. Но, несмотря ни на что, наш народ любит праздновать. Дорвется - так уж и 1 мая, и 2-е, и 3-е, и 4-е. Один денечек дадут себе опохмелиться - пятого числа, а потом - 8-е, 9-е, 10-е - опять праздники! И мне кажется, что ничего у нас не происходит и ничего у нас не будет... абсолютно! Потому что уж столько было попыток, уж столько заходов, что лимит закончился! И мы, к сожалению, просто отсталые люди. Я не боюсь это сказать. Может быть, кто-то со мной не согласится, но мы никак не вписываемся в сегодняшний мир! Когда-то у нас была культура... И кто мы сейчас? Осколки той культуры! Причем осколочки все меньше и меньше. Нужно, чтобы прошло много-много времени, чтобы воспитались какие-то другие поколения, чтобы что-то произошло. Чтобы заново вспахать землю, заново посадить зерно, из которого вырастить (сознательно поливая, оберегая) то самое - истинное, настоящее. Потому что то, что произрастает ныне, гниет, умирает без всякой пользы.
- То есть вы хотите сказать, что мы сами когда-то обрубили опорный сук и в результате утратили равновесие?
- Мне вообще кажется, что мы - возмутители всего мира! То революция, царя-батюшку грохнули. То вдруг появился из эмиграции человек, который долго не жил в России и... встал во главе государства. Начался отток за границу нашей интеллигенции - самых культурных, самых одаренных людей. И кто остался? Кто отобрал у этой интеллигенции, у здравомыслящих людей право жить на той земле, на которой они родились и на которой хотели трудиться во славу ее? Выгнали! И остались ни с чем - с грязными, кровавыми руками. Короткий нэп. Коллективизация. Народы стали переселять. Сажать всех подряд. Потом - война. После войны - небольшой период победной эйфории. Потом - чудовищный застой. И опять какой-то переворот - якобы демократия. Но свобода сегодня мнимая - люди все равно запуганы и боятся. И мы все такие разрозненные... Мы - даже не отдельные княжества, даже не отдельные дворы и не отдельные улицы. Мы такие... сами по себе. И, в принципе, не на что надеяться и не на кого...
- Как-то чересчур пессимистично это звучит...
- Нет, я говорю не как пессимист. Хотя, наверное, я им стал. Это просто констатация того, что происходит. Посмотрите: все рухнуло! И ничего не создается. А знаете, по словам строителей, оказывается, построить новый дом на чистом месте намного легче, чем сделать капитальный ремонт с выселением - когда внутри все ломают и оставляют только стены. Это, оказывается, намного сложнее. Вот поэтому я и говорю: надо все сломать к чертям собачьим и строить новое! Как? Не знаю... Часто вспоминаю фильм из моего детства, который я много-много раз смотрел, - "Миклухо-Маклай". Вот он приезжал к туземцам, получал от них то, что хотел, и время от времени одаривал их какими-то побрякушками: клипсами в нос, кольцами на шею, спиртным... И все были довольны! И была прекрасная жизнь!..
Вот и нам сегодня, наверное, побрякушки вешают на уши... из лапши! Только вот с головой на сегодняшний день очень трудно что-либо сделать. Мы уже думаем. Мы видим. Мы знаем, что есть очень сильные, прекрасные государства, которые оберегают свою культуру. И вообще: когда открываешь сегодняшние наши журналы и видишь лица их актеров... в этот момент чувствуешь себя папуасом. Потому что они находятся под очень мощной охраной своих агентств, своих законов. Они хорошо работают и хорошо зарабатывают. А у нас: хорошо ли ты работаешь, плохо ли - все равно ничего не заработаешь, если только не воруешь... Наверное, я сильно уклонился от темы нашего разговора, но просто иногда хочется... поделиться, что ли. Вот поделюсь с вами, а потом опять буду улыбаться. Ходить и улыбаться: "Здрасьте!.. Здрасьте!.."
- А как вы боретесь со стрессовыми ситуациями? Есть ли у вас свои способы?
- Некоторые говорят: "Выпьешь - и легче!" А я - нет. У меня так не может быть. Я, к сожалению, погружаюсь в себя. Единственный выход в такой ситуации для меня - физические занятия. Вот они могут вывести из этого состояния. Говоря примитивно (конечно же, помимо этого еще много всего), вместо 50 раз я отжимаюсь 80. Чтобы упасть потом и не встать. Или, отдохнув, по новой начать. Или отвлечься, уйти совершенно в другую область, кинуть себя в другой мир, пусть даже придуманный. Заставить себя уйти от того, что привело к стрессу. Мне кажется, что именно из-за таких ситуаций люди впадают в крайности. Ведь почему возникает пьянство? Почему - наркотики? Иногда, может, наркотики молодежь стремится попробовать просто по глупости, но часто дело бывает в другом. Люди начинают пить или злоупотреблять опасными игрушками, потому что не видят другого выхода. Потому что все нерадостно. И начинают искать выход. Хотят помочь себе, но не тем способом. Это ужасно! Со временем все усугубляется. Это трагедия. Практически это смерть. Смерть личности, души человека... Вот! Поговорили!.. Ну - улыбаюсь я! Ну?
- Александр Викторович, вас знают все...
- Ну не все! А дядя Вася, который пьет? Тоже знает?
- Тоже знает! И я много раз наблюдала сценку, когда, увидев вас, человек просто столбенеет от восторга: "Живой Збруев!" И сразу же - рот до ушей, улыбка...
- Это, по всей вероятности, реакция на сыгранные мной роли. Видимо, в них был заложен какой-то момент вот такого восприятия.
- Но играли-то их вы! Значит, дело в вас?!
- Я играл, да... Ну тогда, значит, пусть ходят, смотрят мои фильмы, приходят к нам в театр. Если это их успокаивает, если им хорошо, они улыбаются - пусть приходят! Будем общаться!
- А вы чувствуете, ощущаете вот эту всенародную любовь к вам?
- Я не думаю об этом, не задумываюсь. Да, я довольно часто сталкиваюсь с незнакомыми людьми, которые говорят в мой адрес какие-то добрые слова, я чувствую, что им приятно меня видеть. Я вижу это. И дело даже не в автографах, а в чем-то другом.
- Это вам дает какие-то положительные эмоции?
- Я же артист. А для актерской профессии это нужно, необходимо. Но я уже перешагнул тот период жизни, когда не понимаешь истинной сути такого отношения людей к тебе. Это в молодости от этого может вдруг "съехать крыша", и думаешь: "Вот я какой!" Совсем другое отношение приходит со временем, с возрастом. Поэтому я ко всему этому очень трезво отношусь. Я прекрасно понимаю, почему это и отчего и как действительно следует реагировать на подобные проявления отношения людей к тебе. И я очень благодарен в связи с этим своей матери, которая, не воспитывая специально, воспитала меня самой своей жизнью. Я благодарен и тем жизненным обстоятельствам, в которых побывал и которые мне дали здравый рассудок и понимание. По всей вероятности, к этому и надо отнести то, что людям приятно меня видеть, как вы говорите.
- А какие чувства испытываете, видя себя на экране?
- Дело в том, что я не могу эти фильмы смотреть. Иногда включаю и, если покажется, что что-то не так, тут же выключаю или переключаю на другой канал. У меня не было такого, чтобы я сказал: "Вот оно! Вот это!" Нет, мне не стыдно за мои картины. И я считаю: если они выжили, если их показывают спустя годы, значит, это достойные работы. Если они имеют отклик у зрителей, значит, ими стоило заниматься. Да и последние мои фильмы тоже несут какую-то эмоциональную нагрузку и воздействуют на зрителя. А так, чтобы мне было совсем стыдно за какой-то фильм... есть, но я не скажу!.. Я бы с удовольствием посмотрел сейчас "Пядь земли". В прошлом году, кажется, его показали, оказалось - такой хороший фильм! Как там Урбанский замечательно работает!.. Это вроде бы и не со мной происходило - столько времени прошло! И я смотрю будто бы на какого-то другого человека в этом фильме, не на себя... Еще один фильм, который тоже редко показывают, хотя, я уверен, он принес бы людям улыбку и отвлек бы их от ежедневных проблем, - "Опекун", комедия. Там есть веселая, озорная, блестящая работа Вицина, Мурзаевой, Клары Лучко... Вот эти фильмы я могу смотреть. Потому что там... как бы и не я!..
- Все же как-то все у вас печально звучит... Бывает же, наверное, и радость какая-то?
- Бывает - вы сами сказали: общение, встречи. Увидел - полюбил - разлюбил - бросил - страдаю! Дальше?! Вперед! Ура!..
- Ну а что вы предлагаете сделать, чтоб было лучше?
- А я не знаю! Скажите мне что-нибудь приятное - я хочу приобщиться к этому! Если б я знал, что делать! Не знаю. Никто не знает. Надо вспахать поле и заново созидать.
- Но это же рано или поздно случится?
- Конечно!.. Мне кажется, что счастье не в том, что ты увидишь прекрасное будущее, а в надежде, что это будущее, которое будет немного лучше, чем сегодняшний день, оно - для твоих детей. Чтобы им было хорошо, лучше, чем нам. Чтобы они не испытали того, что испытывает сейчас наше общество, что испытал наш век. И эти дети, которые еще даже не родились, а родятся в двухтысячном году или чуть позже, пусть для них наступит новое, прекрасное время!
Не ищите ведьм в темной комнате