"Неоконченная симфония"
ТАК значился в планах Центрального телевидения фильм-спектакль, посвященный жизни и творческой судьбе великого австрийского композитора Франца Шуберта. Я написал пьесу, а ставить ее пригласили режиссера Геловани, сына того самого Геловани, знаменитого артиста, бессменного исполнителя роли великого вождя народов Иосифа Сталина. По слухам, Геловани-старший был даже двойником Сталина, принимал с трибуны Мавзолея праздничные парады и демонстрации.
Молодой Геловани производил впечатление человека страстного и очень подвижного. При знакомстве спел мне "Аве Марию" Шуберта, в двух словах рассказал свое видение будущего спектакля, забрал у меня всю литературу, которую я раздобыл по библиотекам, и исчез. Сначала на три дня. Потом еще на два... Редактор мне объяснил, что режиссер углубился в изучение материала. Но у редакции был план производства, от выполнения которого зависела квартальная премия сотрудников. Поэтому режиссера Геловани стали поторапливать. Свободолюбивому грузину, сыну двойника самого Сталина, это, видимо, не понравилось. На другой день он на связь не вышел. На третий тоже. А потом и вовсе выяснилось, что Геловани пропал. Испарился. Пошли слухи, что он спел "Аве Марию" какой-то залетной красавице и та увлекла темпераментного грузина в свои романтические дали. Так или иначе, но на телевидении Геловани больше не появился. Исчез навсегда. Вместе со всеми библиотечными книгами.
Выручая редакцию, за постановку взялся главный режиссер музыкального телетеатра Александр Гладышев. Времени на размышления не было, и Гладышев решил делать ставку на громкие актерские имена. С ходу утвердил на одну из главных ролей Владимира Зельдина. Пригласил Аллу Покровскую... Казалось, дело сдвинулось. Неожиданная загвоздка вышла с исполнителем главной роли - Франца Шуберта. Бедная Галя Иваницкая, ассистент по актерам, с ног сбилась в поисках подходящего кандидата. Молодого, но уже достаточно известного. В конце концов она настояла на том, чтобы режиссер обратил внимание на одного театрального "мальчика" .
- Он очень талантлив, - уверяла Иваницкая Гладышева. - А то, что нигде не снимался, ни о чем не говорит...
Отступать было некуда, и Гладышев согласился.
Спектакль снимался в сжатые сроки. Актеры работали вдохновенно и с удовольствием. Наконец все было готово. В течение нескольких лет спектакль неоднократно показывали то на одном, то на другом канале.
За это время "Неоконченная симфония" удостоилась престижной премии на фестивале в Чехословакии. А исполнителя роли Шуберта с нашей легкой руки стали приглашать и другие режиссеры. С тех пор он сыграл множество замечательных ролей. Не стану их перечислять. Назову лишь имя артиста. Это Александр Калягин.
"Конвас" для президента
ЗВЕЗДНЫЙ час московского журналиста Павла Барашева совпал с триумфом первого полета человека в космос. Именно Барашев сопровождал Юрия Гагарина во всех его поездках по странам и континентам. Репортажи и фотоснимки Барашева не сходили со страниц советской и зарубежной печати. Знаменитое фотоизображение - Гагарин с белой голубкой на руках - обошло все мировые издания.
В поездках Гагарина телеоператоры не участвовали. Не было тогда портативной техники. Да и вообще телевидение в ту пору всерьез не воспринималось. Приоритет был за журналистами, кинохроникой. В свите первого космонавта, однако, кинодокументалистов тоже не было. Кто-то из них попросил Барашева взять с собой кинокамеру, поснимать самому. Поначалу Павел отнекивался. Но - предстояла новая грандиозная встреча. Юрия Гагарина ждали в Америке. Белый дом... Президент Кеннеди... Ну как не заснять такое событие! И Барашев решился. Его научили обращаться с "Конвасом". Объяснили, что это любимая камера фронтовых кинооператоров - надежная, неприхотливая...
Наконец наступает долгожданная встреча. В Белом доме море корреспондентов. Пресса. Телевидение. Кино. И среди них наш Павел Барашев.
Появляются Юрий Гагарин и Джон Кеннеди.
Барашев нацеливает на них свой "Конвас". Включает мотор... и тут же оказывается в железных объятиях дюжих парней из президентской охраны.
В чем дело, ребята?
Оказывается, наш фронтовой "Конвас" строчит не хуже станкового пулемета. На фоне бесшумной кинотехники иностранцев он выглядит угрожающим монстром... Но это еще не конец истории. Кусочек кинопленки, отснятой в Белом доме, Барашев все-таки проявил. Это был откровенный брак. Смазанное лицо Кеннеди, какой-то неестественный ракурс...
Мог ли кто предположить, что и этот снимок Барашева будет когда-нибудь востребован?
В шестьдесят третьем году мир облетело трагическое известие о гибели Джона Кеннеди. Экстренные сообщения о покушении на президента США сопровождались его фотографиями, чаще всего официальными. И тут Барашев извлек из архива свой старый снимок - смазанное лицо Кеннеди, неестественный ракурс... В контексте случившейся трагедии снимок выглядел вполне достоверным. То есть мог сойти за фотодокумент очевидца. И когда он был опубликован, никто из читателей не усомнился, что видит американского президента в момент роковых выстрелов в Далласе.
И только коллеги Барашева разводили руками: как это Павлу удалось в шестьдесят первом году запечатлеть то, что произошло в шестьдесят третьем?
Виноградная косточка
СКРИПАЧ Алексей Михлин стал победителем Международного конкурса скрипачей имени бельгийской королевы Елизаветы в Брюсселе. По традиции королева приглашает победителя во дворец на ужин. В гостях у королевы Михлин смущался. Ведь дворцовому этикету советских людей за ненадобностью не обучали. Елизавета, естественно, все видела, понимала. Когда Михлин замешкался, не зная, куда деть виноградную косточку, которую не мог проглотить, королева сама взяла в рот виноградину и спокойно выплюнула косточки на тарелку.
Только тогда Михлин понял, что перед ним не какая-нибудь небожительница, а обыкновенная женщина. Простая и внимательная.
Галстук- бабочка
ВСПОМИНАЕТСЯ давнишняя поездка на Каннский кинофестиваль. Отправляя нас, группу кинематографистов, в поездку, чиновники разных уровней строго всех проинструктировали. Как себя вести за рубежом. С кем встречаться нельзя. А с кем можно. Обо всех контактах с иностранцами докладывать руководителю группы. Сейчас это кажется диким, а тогда, в самом начале восьмидесятых, было вполне нормальным. Кругом же одни враги... Так вот, снабдив нас всяческими инструкциями, одно сказать забыли - то, что на фестивальных просмотрах мужчины должны быть при галстуках-бабочках. Такова традиция. И никто не смеет ее нарушать.
Мужская половина нашей киногруппы впала в уныние. Ни у артиста Мягкова, ни у режиссера Чулюкина, ни у писателя Рекемчука, ни у сценариста Гребнева - словом, ни у кого из нас "бабочки" не оказалось.
Пришлось бежать по магазинам.
Выяснилось, что с "бабочками" у французов все в порядке. Предложения на любой вкус. Да вот только не по нашим деньгам. Перед поездкой каждому из нас обменяли на франки по тридцать рублей. Самая захудалая "бабочка" тянула на столько же. Потратиться на нее - значит, остаться без копейки, а главное - не привезти домой никаких сувениров.
Что делать?
Вот тут-то и пришла на помощь природная русская смекалка. Звездная актерская пара Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская попробовали соорудить "бабочку" из хвоста обычного галстука. Технология оказалась очень простой. Сложенный бабочкой конец галстука скреплялся нитками. Готовое изделие прикладывалось к воротнику рубашки, а весь длинный остаток прятался под рубашкой и уходил в брюки.
В нужное время мы все как один были при "бабочках".
Лия Элиава, народная артистка Грузии, оценивая наш вид, восхищенно заметила:
- Ах, какие вы все элегантные...
Довольные собой, мы отправились на первый просмотр... Одна дорога чего стоит!.. Знаменитая набережная Круазетт... Не менее знаменитая лестница Дворца фестивалей... Сопровождаемые завистливыми взглядами сотен фанатов, мы всходим по ее ступеням, попадаем в просторное фойе, дефилируем бок о бок с мировыми знаменитостями... И тут вдруг выясняется, что наши доморощенные галстуки-бабочки имеют свойство заваливаться то на одну, то на другую сторону, а то и вовсе свешиваться на грудь. Изнутри-то они не были никак закреплены. Способ водворять их на место оказался один - расстегнуть ширинку и подтянуть провисшую "бабочку" к воротнику рубашки. Но для этого необходимо было найти укромное местечко... Лично мне пришлось трижды заворачивать в туалет и проделывать нужный маневр. Потом это повторялось на каждом просмотре. Никто из нас, однако, не жаловался. Напротив, все были очень довольны. Еще бы! Ведь наши бесценные франки остались при нас...
Павел Лунгин: "Живу во Франции - снимаю только о России"