У КАЖДОГО четвертого жителя Великобритании имеется то или иное психическое заболевание, сообщила недавно английская пресса по случаю Всемирного дня психического здоровья. И это - в стране, известной авангардными исследованиями в области генетики и пересадки органов, мощной системой социальной защиты; в стране, жители которой славятся своей рассудительностью и обожают телешоу типа "Как справиться со стрессом от рождественского шопинга"...
Английский пациент
ВНЕШНЕ психиатрическая больница выдержана в стиле "тюремный минимализм", как, впрочем, и большинство британских клиник, школ и других учреждений. Серый камень и темно-зеленая трава. На мой взгляд, не самое, в общем-то, жизнерадостное сочетание. Зато внутри ничто не наводит на мысли о грустном. Розовые стены с пасторальными картинками, мягкая мебель в цветочек, газеты, по-домашнему брошенные на ковре, и там же - чьи-то тапочки с помпонами. И еще - пахнет кофе...
- Ты что, боишься? - спросила медсестра, заметив, что я тревожно озираюсь по сторонам. - Агрессивные пациенты - в другом крыле. Там даже есть одна (!) палата, которую запирают снаружи. Правда, она почти всегда пустует. А вот в нашем отделении на 25 мест коек часто не хватает. Женщин и мужчин примерно поровну. Есть семейные, их часто супруги или родители навещают, но много и одиноких, и среди таких как раз большинство мужчин. Здесь в основном люди с депрессиями, склонные к суицидам. Так что если и могут причинить вред - то скорее себе. Да и то соседи по палате прибегут и доложат.
- А почему больше одиноких мужчин?
- Ну, во-первых, это мужчины с какими-либо психическими отклонениями: врожденными или приобретенными в результате употребления наркотиков или алкоголя. Достаток у них, как правило, небольшой, многие живут на пособия от государства. Жены их бросают, выселяют из дома, запрещают видеть детей. А они у нас ранимые и впечатлительные! Есть один пациент - он в отделении проводит больше времени, чем "на свободе". Длинная история болезни, депрессия и паранойя на фоне кокаиновой зависимости. Последний срыв произошел месяцев пять назад, когда его очередная герлфренд из дома выгнала. С тех пор он с нами, ждет, когда социальная служба обеспечит его жильем.
- Как это - "ждет", здесь, в больнице? Вы же говорили - мест не хватает!
- Да, хотя курс лечения у него уже закончен, но не на улицу же ему идти. Он как инвалид по болезни не работает.
Диагноз психбольного английский пациент носит если не с гордостью, то уж точно без излишнего мелодраматизма. Он отлично знает свои права, о которых ему сообщают сразу же по приеме в больницу. Если чего не понял - бесплатный адвокат придет и объяснит доступно.
Попав в систему, т. е. заимев психиатрическую историю болезни, в Англии уже можно особо не переживать по поводу отсутствия денег и крыши над головой. Государство снабдит и тем и другим. Подлечив в больнице, система передает человека в руки социальных работников, которые внимательно следят за его дальнейшей реабилитацией. В ходу шутка: "Чем отличается бультерьер от социального работника? Тем, что бультерьер когда-нибудь да отпустит". Но тем не менее далеко не все стремятся вырваться. По статистике, около трети населения Британии живет в кромешном одиночестве. На этом фоне больница с улыбчивым персоналом и удобствами добротного трехзвездочного отеля для многих - свет в конце тоннеля.
Джон И., психотерапевт:
- Действительно, бывают случаи, когда люди попросту "доят" систему здравоохранения. К примеру, звонок в полицию с сообщением, что такой-то собирается покончить с собой. А у того уже сумка со всем необходимым для приема в больницу у порога стоит. Но надо учитывать и следующее: при единственном эпизоде депрессии вероятность рецидива составляет 50, а при втором уже 70%. И больше половины таких больных предпринимают попытки самоубийства. Наша задача - исключить малейший риск.
С ножом и вилкой
КРАТКАЯ экскурсия по отделению - и становится понятно, что пациентам здесь однозначно не скучно. Библиотека, видео, бильярд и настольный теннис, компьютерная комната, верстаки, керамические поделки на полках, мольберты и даже кухня, в которой явственно пахнет кексом: тут пациенты "кулинарят" - это тоже часть терапии.
Английский врач, тем более психиатр - голубая кровь, особая каста. Вы не услышите в больнице, чтобы о нем отозвались - даже за глаза - небрежно, по имени. Только - доктор такой-то. Их образование и зарплата уже заведомо внушают уважение. Правда, доходы опытной медсестры подчас не меньше, чем у начинающего врача. И тех и других стране не хватает хронически.
Английский доктор труднодосягаем. Так называемый "обход" - это долгожданная встреча больного с лечащим врачом-психиатром в сопровождении других докторов и медсестер. Событие это происходит раз в неделю, и на каждого больного выделяется полчаса. Список пациентов и время заранее вывешиваются на видном месте, но беседы часто затягиваются, отчего заждавшиеся пациенты в конце концов впадают в нервическое состояние. Но явка в указанное время строго обязательна, ведь время докторов здесь очень высоко ценится.
- Стало ли в Британии намного больше психиатрических больных? - Доктор поймал мой вопрос на бегу. На бегу же и выдал ответ: - Нет, не думаю. Психиатрия не стоит на месте, как и прочие отрасли медицины. Болезни, которых раньше просто никто не замечал, сейчас умеют диагностировать, тем самым "портя" статистику. И еще один фактор - продолжительность жизни возрастает, страна в целом стареет, вот у нее и болячек прибавляется. Но на самом деле все далеко не так катастрофично!
Перед уходом из клиники я поучаствовала в разгадывании большущего кроссворда, начерченного на школьной доске, и заглянула в столовую. 3-4 основных блюда (конечно, любимые британцами "фиш-энд-чипс" - жареная рыба с картофелем), сладкий пудинг, фрукты. Пришедшие на обед пациенты приветливо здоровались, передавали друг другу соль и салфетки, сердечно помогали тем, кто был в инвалидных креслах. И, кстати, бифштексы тут все едят вилкой и ножом...
Один день из жизни душевнобольных