Ресурс www.rusf.ru - средоточие информации о наиболее важных событиях в мире фантастики. Там находятся сайты ведущих наших фантастов, каждый из которых прилежно общается с читателями в рамках off-line интервью (пояснение для танкистов: сначала желающие присылают вопросы, затем, когда появляется время, писатель "скопом" на них отвечает, и все это тут же публикуется на сайте). Не надо быть пророком, чтобы понять, чей сайт особенно популярен. Кто такие братья Стругацкие, знают, наверное, даже те, кто их книг в руках не держал. На сайте Бориса Стругацкого есть даже своя цензура - группа "Людены" отвечает на все фактографические вопросы и ограждает писателя от многочисленных повторов. Но все равно компьютер чуть не умер от напряжения, когда я рискнул переписать туда весь архив этого суперинтервью, продолжающегося несколько лет. Вот вам несколько вопросов-ответов этого года. Может, сподвигнет хороших книжек почитать, а то и самим написать что-нибудь.
- Я пишу дипломную работу по русской фантастике 60-90-х годов. Интересно узнать ваше мнение о том, как изменялась литература за этот период. Влияла ли политика на нее или литература абстрагирована от внешнего воздействия?
- Литературы, "абстрагированной от внешнего воздействия", в природе не существует, ибо литература (настоящая) всегда есть более или менее искривленное зеркало реальности. Нынешняя фантастика отличается от фантастики 60-80-х годов радикально: она создается людьми, не знающими, что такое идеологическая цензура, то есть людьми, внутренне свободными. Внутренняя свобода сама по себе не порождает обязательно хорошую литературу (90% ее, по закону Старджона, все равно остается барахлом), но по крайней мере избавляет читателей от ПОДЛОЙ литературы, что уже немало!
- Какие три полезных и три вредных совета вы могли бы дать начинающему писателю?
- Не мудрствуя лукаво, процитирую собственные "Комментарии к пройденному": НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели - многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром. В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХОРОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло. И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично - написали вы ее или даже не начинали вовсе. Три вредных совета получаются обыкновенной инверсией полезных.
- Написал фантастическую повесть. По-моему, шедевр. Как опубликовать?
- Сочувствую вам. Для молодого автора опубликовать повесть (в том числе и шедевр) гораздо труднее, чем написать ее. Для начала сходите в какой-нибудь местный журнал и предложите ее там. Только ни в коем случае не отдавайте им последний экземпляр: рукописи не возвращаются.
- Хотелось бы узнать ваше понимание Бога, тогда для меня более понятно будет, почему вы не верите.
-Я не верю в Бога, который является сверхсуществом, всезнающим, всемогущим, вездесущим, а также контролирующим мою жизнь (и жизнь всех прочих людей на Земле). При этом я вполне допускаю существование Разума, сколь угодно более мощного, нежели человеческий. В N раз более мощного, но N при этом обязательно конечно, хотя и сколь угодно велико.
- Как вы относитесь к проникновению во все сферы нашей жизни массовой культуры (в основном американской), где основной ценностью являются деньги и только деньги ?
- Совершенно несущественно, нравится это мне (и вам) или нет. Видимо, это наиболее ЕСТЕСТВЕННЫЙ путь, характерный для любой страны европейского типа. Возможны, разумеется, и любые отклонения (в очередной тупик тоталитаризма, например), но они приведут нас лишь к относительно худшим вариантам. Все дело в том, что "американский" путь экономического развития является (объективно!) самым эффективным, а американская массовая культура наиболее привлекательна для массового человека.
- Некоторых писателей пугает Интернет - нарушение авторских прав грозит убытками. Ваши романы доступны в Интернете целиком - хорошо это, плохо, страшно или полезно?
- Еще довольно долго Интернет практически никак не будет влиять на реализацию авторами их прав. Скорее даже, Интернет авторам полезен: дополнительная реклама. Но в перспективе, разумеется, ситуация изменится - будут созданы удобные и компактные е-книги, а бумажная книга окончательно уйдет на полки коллекционеров. Произойдет это, я думаю, в течение ближайших 10-20 лет. Тогда же будет разработано и новое авторское право.
- Человечество бездарно расходует на пустоту 95% своих ресурсов. Нет ли путей рационализации этого процесса - стоящие вещи при минимуме ширпотреба? Вечен ли закон Старджона?
- Безусловно вечен, ибо относится не только к любому продукту цивилизации, но и к любым потребителям этого продукта. По Сеньке и шапка. Мы имеем ту литературу, то кино и то искусство вообще, которых заслуживаем. Эффективность же всего этого в "воспитании народов" - ничтожна. Один вечер, проведенный на дискотеке, стоит по своему воспитательному эффекту десяти хороших книжек и трех хороших кинофильмов. Увы.
- Уже существуют эффективные методики воздействия на убеждения человека в рамках нейролингвистического программирования, и, возможно, скоро задача их формирования "по заказу" в процессе воспитания станет реализуемой. Какие именно убеждения и ценности вы "закладывали" бы в подопечных?
- Я думаю, если бы основные семь заповедей Моисеевых (не убий, не укради, почитай родителей своих и т. д.) удалось внедрить в сознание воспитуемого на уровне инстинкта, это уже было бы здорово. О большем пока и мечтать не приходится. Ибо большее это зависит от дьявольски тонких вещей, вроде количества и качества данного человеку таланта.
- Посоветуйте, как научиться писать таким образом, чтобы потом не было противно самому читать свои же произведения.
- Есть только один способ - "метод проб и ошибок". Писать много, писать часто и все тексты доводить до конца. Не нравится собственная манера - подражайте тому, кто вам нравится: если толк из вас вообще выйдет, то со временем налет подражательности исчезнет и останетесь вы в чистом виде.
- Как вы думаете, есть ли любовь или это всего лишь прямое продолжение животного инстинкта размножения?
- Вопрос терминологический. Если под любовью понимать сложнейшие отношения, возникающие между мужчиной и женщиной на базе (безусловно) инстинкта продолжения рода, но дьявольски осложненные такими чисто человеческими понятиями, как дружба, преданность, верность, счастье сопереживания, мучение от невозможности выразить себя полностью и т. д., - тогда у нас получится одно. Если же полагать, что "любовь есть кратковременное безумие", тогда - нечто совсем другое, гораздо более примитивное, но тоже мощное и достаточно мучительное. Какой-то циник сказал, что любовь - это то, что остается между мужчиной и женщиной после того, как соитие совершилось. Тоже верно, но слишком уж просто.
- Ваши работы вынуждают задумываться о жизни, но мир ваших произведений очень желаем и невозможен... или реальность значительно тоскливее, или мы значительно слепее...
- Неужели вам хотелось бы жить в мире Арканара? Или оказаться на месте Максима на Саракше? Вряд ли. Впрочем, вы, может быть, жаждете подвига? Тогда поверьте мне на слово: самая большая победа, которую может человек одержать, - это победа над собственными слабостями. И самые полезные подвиги человек совершает именно в борьбе с самим собой. Скучно? Согласен. Зато - истина. Впрочем, истина всегда скучновата. В отличие от лжи, которая ярка, блестит и привлекательна. "Все, что есть в жизни приятного, либо аморально, либо незаконно, либо ведет к ожирению". И наоборот - рискнул бы я заметить.
ТЕСТ. Кто вы?