-Я НЕ ПОМНЮ, зачем уселся на это окно, такой пьяный был. Видимо, мне просто захотелось подышать свежим воздухом... Помню только, что соскользнул и повис... Неудобно очень - одной рукой ухватился за подоконник. Девушка моя растерялась, заплакала. Я повисел, а потом подумал: надо прыгать, раз такие дела, раз я вверх не могу - надо вниз, значит. И руки сами стали отпускаться. И, знаешь, мысли так быстро побежали-полетели: одна, другая, третья - и время остановилось.
А потом для Олега начался новый отсчет времени. Целый год постоянной боли. Пять операций. После чего врачи вынесли окончательный приговор - паралич обеих ног. Мать ухаживать за сыном отказалась. Да и вряд ли она смогла бы обеспечить Олегу необходимую медицинскую помощь. Поэтому уже третий год он живет в доме престарелых.
- Раньше я думал, что обо мне подумают. Я участвовал в какой-то гонке людей: нарядиться, одеться получше, правильно? А сейчас я все время провожу один. И люди, которые от меня отвернулись, решили, что я им не нужен, - они просто ушли из моей жизни, и все.
Олег показывает мне свои старые фотографии. Долго ищу его среди молодых смеющихся лиц. "Да вот же я!" - не выдерживает Олег и показывает мне крепкого, хорошо сложенного парня лет двадцати. Судя по фотографиям - душа компании. Лихой байкер и худенький, постаревший Олег - найди отличия.
Девушка так ни разу и не навестила.
- Девушка? Ну она же молодая. Ей 18 лет. Чего ты хочешь? Она просто испугалась, наверное. Просто по-человечески. Мы же все люди, мы слабые все.
Везу Олега по пустым коридорам дома престарелых. То и дело встречаем на пути одиноких стариков. Олег со всеми здоровается, шутит. Уже на улице, в осеннем дворике, дрожим от холода, но Олежка уходить не хочет: "Я практически не бываю на улице, я же тяжелый, кто меня туда-сюда переносить будет?"
"Жалеешь о чем-нибудь?" - "Нет". - "Как же так, ведь ты потерял буквально все? Неужели не скучаешь по своей прежней жизни?"
- Я ничего не жду. Мысли у меня не бегут. Ведь у людей так: они постоянно ждут какого-то события. А я счастлив сейчас. Я вообще не понимаю, как можно не любить жизнь, но теперь я еще не понимаю, как можно обижаться на жизнь. Я полностью счастлив, абсолютно. Я даже, наверное, самый счастливый человек...
- А как же твое здоровье? Ведь врачи сказали, что ты неизлечим.
- Нет, конечно, я хочу исцелиться. И на ноги встану. Я не верю в это - я знаю. Просто всему свое время. Все идет на пользу, я вижу, что все это полезно. В этой боли, в ней что-то рождается, понимаешь? Это хорошо, это все правильно. Время останавливается, а жизнь раскрывается, представляешь? Она не вытягивается в одну линию, как когда ты живешь, идешь, думаешь. Она как бы врывается в тебя. Я иногда лежу, и меня вообще нет, а есть только небо, и я сам как бы это небо. То есть оно окутывает и пронизывает меня, а я становлюсь как бы воздушным...
Олег все говорил, говорил... А я молчала и думала: неужели для того, чтобы все обрести, нужно все потерять? Так ли необходима трагедия, чтобы наконец понять нечто очень простое в жизни и хотя бы на минутку остановить нашу безумную гонку за призрачным счастьем? Неужели, только оказавшись на койке дома для престарелых, среди стариков, которые приехали сюда доживать свои последние дни, начнешь осознавать свои ошибки и жалеть о том, что исправлять их уже поздно?
Это как если ты пришел в магазин, а там много красивых товаров. У тебя глаза разбегаются, и ты не знаешь, что купить. Ты бросаешься на всякую фигню. А теперь ты пришел в магазин, и там только один товар. Ты просто берешь его, и все, потому что он тебе нужен.
Раба любви (04.11.2002)