МАЛЕНЬКИЙ, всегда коротко стриженный, поющий хриплым голосом с надрывом непонятные песни с непонятной агрессией... Клипы с индустриальной помойкой, паровозами. И музыкальные критики удивленно: не въезжаешь? Это же маэстро от музыки - Скляр. Только начинаю въезжать, вдруг, как бомбой по голове, 95-й год - "Боцман и бродяга". И вот, не знаю уж, как другие города, но вся Москва точно начинает распевать как старые, давно забытые "Татуировку", "Мишку-одессита", так и новые "Шумный город", "Пьяную песню"...
Дальше не слежу, но на экране - хошь не хошь - увидишь - появляется "Эльдорадо". Красиво, ничего не скажешь. 97-й год - "Домой". А вы себе представляете, как обломается домохозяйка, купившая "Домой" только потому, что услышала где-то "Маршруты московские"?
Представляю... По определению самих авторов, "альбом очень эклектичный, и это нормально, поскольку так было решено". Но! Но после его выхода захотелось "чего-то цельного". И что же на сей раз придумывают неутомимые труженики хард-кора, альтернативщики и экстремалы? А что вот если взять и сделать альбом по готовому рассказу, используя его не как идею, а образы из него обыграть? Да в авторы пригласить не кого-нибудь, а самого загадочного и интригующего, самого не дающегося в руки, главного буддиста среди писателей и единственного писателя среди буддистов, того, что "вставит круто и навсегда". Ну, как вам идея?
А Пелевин (это ведь он самый) даже и не знал толком, что за группа, ну видел пару клипов, слышал где-то пару песен. А тут вдруг: "Пожалте, батенька, напишите для нас рассказ, не в журнал и не в книгу, а так - непонятно пока куда. Но предварительно послушайте, что за музыку мы играем". Послушал: "Ну хорошо, напишу".
- Расскажите про дядьку Пелевина. И с кем бы вы еще хотели сотрудничать таким образом, если хотели бы?
- Много с кем хотели бы, просто зачем сейчас говорить, еще не успев ничего сделать. Мы и проект с Пелевиным долго в секрете держали.
А вы слышали альбом?
- Да, послушав "Нижнюю тундру", я была под таким впечатлением... просто мурашки по коже.
- Если идут мурашки, значит, это что надо. Значит, человек, которому мы предложили этот проект в качестве писательской части, оказался правильным. А то, что мы с ним не были знакомы, это техническая сложность. На самом деле в этом мире все так переплетены - только поставь себе задачу с кем-то познакомиться, и все получится. И с Пелевиным получилось. Темы мы ему не давали. В этом заключалась чистота эксперимента. И вот через какое-то время он говорит: "У меня, кажется, получается кайфовый рассказ". Когда мы прочитали его, все дружно сказали, что рассказ клевый, настоящий, и стали писаться. Только сделали половину работы - грянул кризис. И мы оказались у разбитого корыта.
Пелевину готовая половина понравилась. Для нас это было важно - понять, что мы на верном пути.
В этот период родилась идея привлечь к работе над "Нижней тундрой" Евгения Головина, с которым мы уже сотрудничали на двух предыдущих альбомах: мы исполняли его песню "Эльдорадо" на альбоме "Живи живое" и "Робинзон Крузо" на альбоме "Домой". Дали ему почитать рассказ, он ответил: "Я попробую". Это человек совершенно уникальный, он существовал в абсолютном отрыве от нас, но записал дома у себя на магнитофон материал и выдал кассету. Мы стали этот материал обмозговывать, сильно его переработали в музыке. Но так или иначе это еще одно сотворчество. То есть у нас в результате получился треугольник: Пелевин - Головин - "Ва-Банкъ".
- Кто пишет стихи у вас в группе?
- У нас несколько человек пишут, но это по большому счету не важно.
- А музыку?
- Все вместе пишем. Это наша внутренняя кухня, мы ее не раскрываем. Как приходят образы в голову Пелевину? Никто не знает. Также и мы. Когда материал был готов, мы поняли, что никто нам не поможет, и вложили свои деньги. Как-то скинулись с концертов, но, в общем, не имеет значения, вложились и все.
- Как вы относитесь к грибам?
Саша: - Вот, хотел как раз заказать.
- А к небесным? (По Пелевину это мухоморы.)
Саша: - А я могу иногда закинуться каким-нибудь небесным грибком. Если какая-то пища помогает тебе подняться ближе к небесам, то, может, это и хорошая пища, кто знает. У каждого свои методы приближения к этому.
Алик, поднимая кружку с пивом: - Вот, например, пиво на дрожжевых грибах .
- Некоторое небольшое время назад Гребенщиков выступал в прессе с сообщением о том, что "Аквариум" объединяется с "Ва-Банком" и еще рядом групп для борьбы с попсой, это была шутка?
Саша: - Я думаю, да. Во всяком случае я что-то такого не припоминаю. Да и как это можно объединиться в борьбе? Как вообще с попсой можно бороться? Хотя я бы с удовольствием рассмотрел такую программу.
- Вы космополиты?
- Да, космос мы любим, бывали.
- Любой музыкант в той или иной степени космополит, потому что ему хорошо там, где он может играть свои концерты. И в любом месте он всегда встречает единомышленников, куда бы ни приехал. Где бы мы ни играли с группой, всегда чувствуем себя дома, как только дело доходит до общения. Космополит - это ведь человек, у которого Родина там, где ему хорошо.
Алик: - У Андрюхи, нашего барабанщика, хороший лозунг: "Каждые три года менять машину, каждые пять лет - жену и каждые десять лет - Родину". (Дружный радостный смех.)
- У нас нет такой системы, когда даже неизвестная группа может закрепить себе на месяц 20 концертов и ездить из города в город по клубам.
- У нас нет, потому что публика не ходит на концерты.
- У нас негде играть - нет площадок, нет клубов, куда бы люди постоянно могли ходить.
- В Москве, по-моему, например, достаточно клубов.
- Ну что такое Москва, мы же сейчас говорим обо всей стране.
- Да даже те клубы, что есть, спросом не пользуются. Это все убыточные предприятия. В Ленинграде, например, пять клубов всего осталось, ведь закрыли остальные. И приди туда - там три человека сидят, хотя вход двадцать рублей. А с музыкантами (даже известными) зачастую пивом расплачиваются за выступление.
- Саша, вы с Головиным давно знакомы?
- Очень давно.
- У него ведь есть как бы кружок, где он об алхимии рассказывает...
Алик: - Кружок! Выпиливание на фанерной дощечке лобзиком, а также обучение игре на пионерском горне.
(Все долго и громко смеются.)
- Здесь вам надо беседовать с Евгением Всеволодовичем. А я считаю себя не вправе те вещи, которые знаю, раскрывать для интервью.
- То есть вы ничего не скажете на тему, занимались ли вы алхимией?
- Нет, ничего не скажу. Но успех с водой мешали.
- В результате получается философский камень.
- А идеи вы его разделяете?
- Идею, что все едино - суть, и что в мире все взаимосвязано, разделяю.
- А политические?
- Не все, скажем так.
- То есть вы считаете, нам революция не нужна?
- Я считаю, нам ее просто не пережить второй раз.
- Собираетесь продолжить работу с Пелевиным?
- Зачем? Лучше что-нибудь другое придумаем.
- Мы всегда отличались какими-то неординарными решениями - это была одна из визитных
карточек "Ва-Банка". Вот у нас Андрюха, например, мечтает написать музыку для порнофильма, сыграть в нем и озвучить.
(Вся группа начинает веселиться по поводу последней фразы.)
Алик: - На этом поставьте в тексте жирную точку.
ВОСПОМИНАНИЯ о будущем