Как он живет, мы не понимаем. Зураб Церетели ложится за полночь. Зураб Церетели встает с первыми петухами. Зураб Церетели почти не спит. Но об этом никто не догадывается, кроме нас: в 8 утра нам удалось вытащить художника из мастерской на завтрак.
ЗУРАБ Церетели - честно! - стесняется: в жилом особняке на Большой Грузинской ремонт. Перекрытия деревянные, приходится все менять - неловко. Все стены - в картинах хозяина: горящие краски, с трудом сдерживаемые рамками багета. В столовой - то же самое плюс стол под вязаной скатертью, накрытый как для вечернего приема: приборы, бокалы, вино.
Уже много лет Зурабу Константиновичу готовит женщина по имени Женя - в некотором смысле самая стойкая привязанность художника. Горячая лепешка хачапури, домашний свежайший сулугуни, мацони, гигантские помидоры "бычье сердце" и свежая голубика. Главное блюдо - гречневая каша, такая рассыпчатая, будто каждое зернышко варили отдельно. Едим гречку с мацони, а сверху посыпаем голубикой. От разговора отвлекает гигантский телевизор, работающий, разумеется, на канале "Московия". Показывают нового "лучшего друга Лужкова" Доренко. Церетели посмеивается в чашку со своим любимым зеленым чаем. Наш фотограф затевает разговор о бывшей даче Горбачева в Абхазии и о поразившей его там люстре. "Это моя люстра, - скромно уточняет Церетели, - ту дачу я делал".
Штанга с подсолнухами
ПОСЛЕ обильного завтрака хочется спать, но Зураб Константинович увлекает нас в мастерскую художника (еще есть мастерская скульптора-эмальщика-чеканщика). Сегодня он снова пишет подсолнухи (всего на двух этажах мастерской мы насчитали около 30 "подсолнечных" работ) на фоне колокольчиков: новый колорит, новые краски. Сотрудники Академии художеств, говорят, все лето занимались селекцией желтых цветов и все норовили передать начальнику СВОЙ букет - он-де сочнее и цветастее. "А почему холст загрунтован оранжевым?" - спрашиваем мы. Церетели - поверх свитера надет фартук - резкими синими мазками, не жалея краски, которая гигантскими солитерами щедро выдавлена на палитру, наносит контуры. "Нет, - говорит он, - просто холст не очень. Вот видите, здесь я его не грунтовал, и нехорошо вышло. У меня еще пара холстов стоят подготовленные - вон, зеленый, коричневый".
В одной из комнат мастерской среди картин притаилась штанга (Церетели занимается спортом и вообще в отличной физической форме. При нас он целую минуту удерживал "уголок", подтянувшись на... двух своих скульптурах) и коллекция тропических бабочек. Зураб Константинович стал собирать их еще давно, с подачи жены. Бабочки нравятся ему неповторимостью формы и окраса. Это вообще его любимая мысль: вдохновение надо черпать у природы. Несколько коробок в этом цветном гербарии - с жуками. Оказывается, кто-то из друзей перепутал и решил, что Церетели собирает ВСЕХ насекомых. Есть и еще одна коллекция - африканских деревянных фигурок и масок. Впрочем, вид у нее довольно позаброшенный.
Церетели - модник. У него, наверное, тысяча костюмов. Они занимают половину второго этажа. Но есть два любимых из кожи - черный и коричневый. С той только разницей, что у коричневого пиджак покороче, а так, похоже, они одинаковые, воротники у них прошиты кожаной тесьмой в тон.
Зураб Константинович говорит, что представители семьи Церетели сделали немало добрых дел. Один из них, Ираклий Церетели, был, например, продюсером у Шаляпина. Об этом Зурабу рассказал его 97-летний отец.
Фамильный перстень
ЦЕРЕТЕЛИ показывает нательный крест - золотой, с распятием. Его передала художнику бабушка. На пальце у Зураба Константиновича часто можно увидеть камею в золотой оправе. На ней два профиля - это тоже семейная реликвия, передающаяся по наследству. У Церетели есть и другие кольца, а также несколько золотых браслетов, которые он тоже привечает. Некоторые из них сделаны по его рисункам. Зураб Константинович говорит, что хочет сделать печатку с семейным гербом - чтобы на документах можно было ставить "фирменный" оттиск. Сейчас он носит новый перстень - из белого и желтого золота со вставками из некрупных бриллиантов.
Ездит Церетели преимущественно на черном "шестисотом" "Мерседесе". Садится сзади, за занавесочку, но все видит и постоянно дает водителю указания: "Осторожнее! Тише! Смотри!" Говорит, что и сам любит водить машину. Правда, мы этого не видели.
В садике, прилегающем к мастерской Церетели, стоят его работы - в основном бронза и несколько эмалей (по особому запатентованному рецепту З. К. Вот уже несколько лет висят на улице и ничего им не делается!). Еще по саду ходят собаки - здоровые, как телята, Дора и Дарли, мастино наполетано, подарок Юрия Лужкова. Псы понимают, что мы свои, и доверчиво тычутся мордами нам в животы. В результате вся одежда оказывается покрыта ровным слоем слюны...
Минералка вместо вина
ЗУРАБ КОНСТАНТИНОВИЧ постоянно окружен людьми. Сначала в мастерскую пришла главный бухгалтер, потом хозяйка картинной галереи Марина Лошак с компанией галеристов из Америки. Затем мы переехали в Российскую академию художеств на Пречистенку, и там Церетели снова взяли в плотное кольцо. На обеде, который происходил по соседству - в ресторане "Галерея художника" (он вплотную примыкает к Академии), художник посидел немного с нами, немного - с инвесторами (с ними З. К. хочет построить Чудо-город для детей, этакий Диснейленд по-русски), немного - с компанией скульпторов, мэром Алма-Аты и директором фонда ЮНЕСКО. Потом на огонек заглянул Андрей Вознесенский... Несмотря на многочисленные тосты, Церетели пил только минеральную воду (хотя как настоящий грузин выпить он тоже может, но не в рабочее время), ел салат с лисичками и озерную форель (он предпочитает ее другим блюдам). На десерт художник снова отдал должное своей любимой голубике - говорят, она укрепляет сердечную мышцу.
За этот день вместе с Зурабом Константиновичем мы посетили еще несколько выставок и деловых встреч. К восьми вечера мы судорожно искали свободный стульчик, чтобы присесть, а Церетели с юношеской живостью перемещался по комнатам и этажам. Помахивая билетами на Кубок Кремля, художник смилостивился над нами: "Ладно. Приходите еще во вторник - у нас в Академии будет заседание президиума".
Мы подумали, что если прийти пораньше и успеть на завтрак, то заседание мы одолеем с легкостью...
Встречаем Красную Собаку