Трудно сказать, чего в жизни актера Бориса Химичева было больше - сыгранных ролей или любимых жен. Наверное, ролей все-таки больше. Но и жен немало. Друзья отвечают уклончиво, как в том анекдоте про урок математики в грузинской школе: "Семь-восемь, где-то так..." А сам Химичев держит это в секрете.
- Если устроить парад сыгранных вами персонажей, оказывается, что большинство из них - те еще герои, этакие интеллектуальные негодяи...
- Ну, не все, не все... У меня больше 90 ролей - сыграть мне пришлось и дворян, и сумашедших, и милиционеров, и уголовников. Очень часто роли давали мне возможность уйти от собственного физического совершенства. Жизнь физически здорового человека - она не то чтобы плохая, она слишком ясная, прямая. Играть человека ущербного интереснее.
Тот же Павел Петрович Кирсанов - человек исключительно тонкий, умный, всю жизнь любящий одну женщину, страдающий...
- Вот мы и добрались до "любить одну женщину". В вашей личной, заэкранной жизни сколько их было, любимых?
- Отвечать честно? Думаю, где-то 300-400.
- Впечатляет. И что заставляло вас оставлять одну женщину ради другой?
- Поиск. И наконец нашел свой предел - свою нынешнюю жену Галину, нашел методом проб и ошибок.
"Хватило одного взгляда"
- А кем была Татьяна Доронина - пробой или ошибкой? Ведь вы прожили вместе достаточно долго.
- Я и по сей день восхищаюсь этой женщиной. Она обворожительна, умна, талантлива. И, следовательно, исключительно самодостаточна и самостоятельна. Ко мне все вышеперечисленные эпитеты малоприменимы - я же не женщина, но и я тем не менее самодостаточен. И самостоятелен.
Вероятно, сосуществовать такие индивидуумы долго не могут. Хотя мы прожили вместе - и об этих годах я совершенно не жалею - почти 10 лет.
10 лет мы боролись друг за друга. Но переделать себя ради того, чтобы сохранить любовь и семью, мы не смогли.
- Как начинался ваш роман?
- Очень просто. Как у людей, которые знают, чего они хотят от жизни и к чему стремятся. Нам оказалось достаточно провести вместе один вечер, чтобы понять - это Судьба.
- Сколько лет вам было тогда? Вы были уже... матерым?
- Да, матерым... Волчище! (Смеется.) Мне было уже хорошо за 35. Возраст, когда ты отвечаешь за собственные поступки.
В тот вечер мы оказались в одной компании. Татьяна в какой-то момент заскучала, и я заскучал. Не помню, кто сделал первый шаг. Скорее всего, мы одновременно посмотрели друг на друга и сказали: "Пошли отсюда!" Мы встали и пошли. Прогуляли всю ночь. И расстались только через 10 лет.
- В тот момент, когда вы встретились, у каждого уже была своя семья?
- По этому поводу говорят: "Мы встретились тогда, когда у каждого было свое прошлое".
Уходить всегда больно
- Расставаться было мучительно?
- Любой разрыв... Это как операция. Уходить всегда больно. Утешает лишь то, что навстречу идет новая любовь.
Вообще мне кажется, что нельзя спрашивать: "Почему вы расстались?" Ответ на этот вопрос можно только вымучить - легко на него не ответишь. Надо воспринимать это как данность: люди встретились - им хорошо, расстались - потому что им стало плохо.
- Вы пытались как-то проанализировать, почему расстались с одной женщиной и ушли к другой.
- Я старался этого не делать.
На самом-то деле никто от женщины никогда не уходил. Уходит Она. Или так моделирует ситуацию, что мужчина просто вынужден уйти. Женщина всегда сама выбирает себе партнеров и сама их прогоняет, а слезы, истерики, заламывания рук - лишь необходимый антураж.
- Что-то не видела я особого счастья в глазах женщин, от которых ушел муж.
- Радости, может, и нет. Но все равно это женщина толкнула его в объятия соперницы. Отторгла мужчину.
- Татьяне Дорониной удавалось закрывать глаза на ваши романы?
- М-м-м... Конечно! Она про них просто не знала.
- А вам - на ее увлечения?
- А вот это просто исключено! Лгать - не в ее характере. Ей было проще поменять мужа, чем делать вид, что ничего не происходит и она по-прежнему любит меня. Что она и сделала.
Философия против сковородки
- Самый сумасбродный поступок, который вы совершали во славу любимой.
- Знаете, я только в литературе читал про Ромео и Джульетту. Если человек ради любимой прыгает со второго этажа, то он либо безумец, либо твердо уверен, что этаж второй, а не пятый и насмерть он не расшибется.
- То есть на красивые и абсолютно иррациональные жесты вы не способны?
Я даже цветы дарить не люблю. Знаете, почему? Потому что их продают. Не хочется преподносить в доказательство глубоких чувств то, что продается и покупается.
- С таким философским складом души вы, наверное, легко уходили от всех семейных скандалов. Жена вас - сковородкой, а вы ей - про несовершенство мира.
- Есть у меня один недостаток - на летящую в голову сковородку отвечаю сковородкой же. Меня как-то спросили: "Могла ли Доронина в пылу семейного скандала чем-то в вас бросить?" Отвечаю - могла! Могла запустить в меня всем, кроме книг. Книги - это святое. Много чего за те 10 лет в воздухе летало и, случалось, достигало цели.
Екатерина Семенова: "Мечтаю о свадьбе с сыром, домашним вином и танцами до упаду!"