СПРОСИТЕ у первого встречного на улице, какая, по его мнению, музыкальная команда в нашей стране претендует на звание группы всех времен и народов. Ответ очевиден. Бесспорно, это "Машина времени". Она - номер один на нашей рок-сцене. Она - это тот коллектив, который спустя десятилетия будут все так же слушать и издавать новыми тиражами. Она - это та музыка, что передается из поколения в поколение как некая семейная традиция. Она - это, в конце концов, просто классика.
ФЕНОМЕН "Машины времени" сродни феномену "Битлз". Именно потому, что "Битлз" - тоже классика и тоже семейная традиция. Отличие в том, что успех битлов был искусно предопределен, а их имидж смоделирован продюсером Брайаном Эпстайном. "Машинисты" же всегда играли самих себя (в советские времена было не до продюсеров и не до имиджей). Их любили и продолжают любить за абсолютную свободу самовыражения, за их последовательность, а также за то, что они всегда стоят вне времени, тем самым как бы оправдывая свое название. В 70-80-х затертые до дыр магнитофонные кассеты и катушки с песнями "Машины" передавались из рук в руки, словно самиздатовские копии "Архипелага ГУЛАГ". Сотни тысяч подростков по всему Союзу (в том числе и ваш покорный слуга) осваивали первые гитарные аккорды по "Повороту" и "Скачкам". Теперь же на концерты "Машины" приходят первые люди страны: председатели правительств (прошлого и нынешнего), виднейшие политики, директора государственных телеканалов.
То, что на юбилейный концерт "Машины времени", посвященный тридцатилетию коллектива, соберется полный "Олимпийский", сомнений не вызывало. Спекулянты "толкали" билеты по 300-500 рублей. Даже прошлогоднее выступление легендарных "Дип Перпл" в этом зале прошло с гораздо меньшим аншлагом. (На злобу дня вспоминается байка-анекдот. У Ричи Блэкмора, гитариста "Дип Перпл", как-то спросили: "Оцените, пожалуйста, игру русских музыкантов. Например, Андрея Макаревича". - "А разве он играет на гитаре? - высокомерно заметил Блэкмор. - То, что он делает двумя руками, я могу сделать мизинцем левой ноги". Посмотрел бы заносчивый англичанин на то, что творилось в "Олимпийском" в этот памятный вечер, наверняка бы локти с досады покусал.)
Пока корреспондент "АиФ. СВ" пробирался к служебному входу, его внимание привлекли грозные ребята высокого роста со снайперскими винтовками за спиной. В фойе, где толпились журналисты и приглашенные гости, мелькали лица знаменитостей. В числе прочих были замечены Николай Фоменко, Александр Абдулов, Крис Кельми, Игорь Сукачев, Леонид Ярмольник, Сергей Галанин, Константин Эрнст. Сюда заглянули даже те, кого, казалось бы, трудно заподозрить в любви к рок-музыке - например, Аркадий Укупник и Андрей Державин. Плюс политики разных мастей, которые могут собраться под одной крышей, как правило, только ради больших политических дебатов: Анатолий Чубайс, Игорь Шабдурасулов, Сергей Кириенко, Сергей Ястржембский, Борис Немцов. Пока музыкальная тусовка толпилась вокруг буфета, мимо прошел Владимир Путин, окруженный десятком охранников. Премьер-министр осторожно поглядывал по сторонам и вежливо кивал незнакомым людям. "Где-то я этого парня видел", - задумчиво сказал волосатый тип, сидящий за соседним со мной столиком.
Перед началом концерта зрителям показали на двух огромных экранах фрагменты видеосъемок, охватывающих всю историю "Машины времени". Видеохроника прерывалась статистическими вставками, благодаря которым публика узнала, что 30 лет деятельности легендарного коллектива - это 10957 дней или 15778080 минут, 4 генсека и 2 президента, 593 песни, 21 альбом, 3359 концертов в 173 городах и 27 странах.
Свое выступление "машинисты" начали с тех песен, которые смело можно отнести к раннему периоду творчества группы, - "Битвы с дураками" и "Дня рождения". Дальнейшая программа была насыщена как старыми хитами, так и композициями с нового альбома. Разумеется, наибольший всплеск эмоций у публики вызывали песни "давно минувших лет". Макаревич со товарищи исполнили "Марионетки", "Костер", "Солнечный остров", "Наш дом". Весь зал светился зажигалками и хором подпевал. Иногда музыканты прерывались посреди куплета, прекращая играть и петь, и тогда было слышно, как тысячи голосов, подхватывая знакомые с детства слова, приходят "на помощь" своим кумирам.
Публика была самой разнообразной. Большинство зрителей - это, безусловно, люди состоявшиеся и ностальгирующие по временам своей юности. Удивительно, но в зале оказалось и немало подростков, которые тоже достаточно активно подпевали своим кумирам.
Под занавес Андрей Макаревич представил залу Владимира Путина, который сидел на балконе. Премьер привстал и помахал залу рукой. "Машина" исполнила "Поворот", а потом, выйдя на бис, спела "Три окна" и "Свечу". После концерта для друзей и спонсоров был устроен фуршет, меню которого оказалось выдержано в духе времен развитого социализма: соленые огурцы, квашеная капуста, колбаса "Любительская". Из алкоголя гостям были предложены "Московская" водка и портвейн "777". Тусовка выпила ностальгические напитки с больши-им удовольствием.
Имена на все времена... (30.09.2002)