В "АиФ" N 4 был напечатан материал "Неизвестный Сталинград". Мой отец, Макаров Иван Дмитриевич, в то время капитан юстиции, пробыл в Сталинграде с начала боев почти до самого конца в качестве следователя дивизии.
"Страшнее этих дней не было в моей жизни, - рассказывал он. - Больше всего мы завидовали раненым - они могли хоть немного отдохнуть от этого грохота. В дивизии участились случаи самострелов".
Но один случай потряс моего отца больше всего. Пятеро умельцев из одного батальона поотрубали себе осколками снарядов пальцы рук: один солдат клал палец левой руки на камень, второй приставлял осколок к этому пальцу, а третий со всего маху бил прикладом автомата по осколку.
"Нас ранило", - заявили они. "Каким образом ранило?" - "А так: немцы бросили гранату, она взорвалась и оторвала у нас по пальцу..."
Коллективное помешательство. Слава богу, временное. И для врача, и для особиста полка, и для моего отца, расследовавшего дело "о членовредительстве", это было очевидно. В таких случаях не отдавали под трибунал, не отправляли в штрафбат, а просто давали немного отдохнуть. Люди на войне все же оставались людьми.