БАЛЕТНАЯ труппа была на грани распада. Денег не видели полгода. Три способные балерины ушли в ночное варьете. Две, самые лучшие, - сразу на панель. Балетные мужики отказывались поднимать партнерш или в сердцах швыряли их на пол, мотивируя тем, что на голодный желудок нету сил таскать такие колоды. А колоды весили уже меньше тридцати килограммов, при вращении от головокружения падали.
Николай Багин, худрук, был в отчаянии. Гениальное решение постановки "Кармен-сюиты" без спонсора висело на волоске.
И вдруг, когда Багин уже затягивал петлю на шее, раздался звонок. Какой-то Серегин предлагал помощь.
Офис располагался в старинном особняке. Сложив диаметр шеи охранника с высотой потолков и умножив на длину ног секретарши, Багин понял: фирма серьезная!
В кабинете навстречу поднялся мужчина с хорошо пристрелянными глазами.
- Николай, балет не моя тема. Ты мне цифры, я тебе деньги. Выпьешь?
- Плесните!
- Но есть подпункт!
- Господи! Да любой! - Багин опрокинул стопку коньяку и захмелел на радостях сразу.
- Возьмешь дочку. Майку. Способная девка.
- Я сделаю из нее вторую Майю Плисецкую!
- Первую Майю Серегину. Ирина, позови Майку.
Тут Багин разом протрезвел. Вошла ядреная девица, кровь с молоком, весом килограммов под девяносто. То есть по весу полторы-две нормальные балерины.
- Повернись! - Отец ласково хлопнул дочуру по попе, и колебания пошли по кабинету, направляя мысли в сторону, противоположную искусству.
- Ну, как фигурка? Украсит любой балет, верно?
Багин кивнул. Как сказать благодетелю, что на сцене среди балетных дочка будет, как баобаб
среди берез, а поднять такой вес надо пять-шесть человек, и не балетных, а грузчиков.
- Тапочки надеть - и Майя Плисецкая! Да, кормить народ буду в моем ресторане. Вот адрес.
На репетицию Майя вышла в открытом купальнике. Балетные окаменели.
Потом был скандал. Женщины орали, что бордель и балет - пока не одно и то же! Мужики кивали с блудливой ухмылкой. Завпост кричал: "Теперь ясно, почему страна недоедает!"
Но после обеда в ресторане заткнулись все. Балетные сто лет так не ели! Первое, второе, третье! И за все это не надо было платить! Отчего еда казалась еще вкуснее!
Багин засунул Майю в кордебалет во второй ряд с краю. Опытный осветитель Миша выставил свет так, что Майино тело практически не было видно. Казалось, там, за горизонтом, шевелится туча.
Через неделю, заглянув на репетицию, Серегин обиделся:
- Зачем дочурку загнал в угол? - Он навел хорошо пристрелянные глаза. Взгляд прошил грудь навылет.
- Хочу, чтобы Майка сплясала Кармен!
Багин представил Кармен в исполнении Майи и потерял сознание.
С таким весом, как у Майи, на носках было не устоять. Она просто ходила по сцене. Багин на репетициях сидел зажмурившись, по топоту ориентируясь, куда рванула Кармен.
Скоро все топали так же. Это напоминало парад на Красной площади. Балетные, дорвавшись до еды, не могли остановиться, просили добавки, уносили с собой, на репетициях постоянно жевали.
К концу месяца Майя не так уж и бросалась в глаза. Труппа выровнялась.
Серегин хлопал в ладоши:
- Славные тетки! Любую балерину нормально кормить - и получится женщина! А был чисто концлагерь!
Мужики с криками "геть!" подхватывали партнершу и, отрыгивая, кружили в танце.
Под музыку Бизе уже не поспевали. Оркестр, который питался там же, с удовольствием стал играть медленней.
На генеральной репетиции под замедленную музыку несчастного Бизе женская половина во главе с Майей ритмично вскидывала ножки, титечки, попочки. Багину казалось: он в аду ставит нечто дьявольское.
Серегин с охраной восторженно хлопали. Серегин напевал популярную арию: "У любви как у пичуги лапки..."
- Как у пташки крылья!
- Я и пою: "Как у пичуги лапки!"
По городу красовались афиши: грудастая Майя в алой майке с надписью "КАРМЕН".
В день премьеры Багин с горя напился, заперся в кабинете и, затягивая петлю на шее, всхлипывал: "У любви как у пичуги лапки..."
Когда Багина вынули из петли и потащили на сцену, он решил: хотят повесить прилюдно!
На сцену летели цветы, бутылки с шампанским и коньяком катались под ногами. Восторг был полный.
Серегин вывел Майю и Багина на поклон.
Счастливая Майя легко подхватила Багина на руки. Серегин поднял обоих на вытянутых руках вверх.
Этот акробатический этюд назавтра был напечатан в газетах под заголовком "Культура России возрождается!"