Призыв
"БАБУШКА и дедушка часто рассказывали мне, чем для них была Вторая мировая война. Они повторяли много раз, как страшно при бомбежках. Дедушка родился на территории нынешней Польши, и семье пришлось бежать от советской армии зимой, в сильный мороз, когда совершенно нечего было есть. Другой опыт войны я пережил в Северной Ирландии, куда ездил помогать людям с физическими и умственными недостатками. Там шла война между католиками и протестантами. Было очень странно и страшно идти по городу и видеть милиционеров с автоматами, охраняющими территорию протестантов, куда не могут зайти католики. И я решил: зачем нужна война? Я понял, что не могу взять оружие в руки и стрелять". Так написал в своем сочинении молодой гражданин Германии Маттиас Кирсте, когда пришло его время идти в армию. Он не искал легкой жизни. Обычная служба длится всего 10 месяцев, во время которых солдат хорошо кормят и даже платят неплохие деньги. Альтернативная - 13 месяцев, если ее проходить дома. И целых 15, если ты решил выбрать другую страну. Государство оплачивает жилье, питание и дает необходимые деньги на личные расходы. "В Германии в детских домах, домах престарелых живут очень хорошо, там почти ничего не надо, - написал в заключение Маттиас. - Я решил поехать помогать людям в Москву".
Учебка и казарма
В МОСКВЕ Маттиас живет в старом доме на Чистых прудах, в квартире, которая перешла по наследству от уже закончивших службу немецких альтернативщиков. Когда-то этот дом был конюшней, но более века назад его разделили на два этажа и сделали квартиры с крошечными комнатами, которые сдаются в аренду немецким солдатам. Солдат в данный момент двое. Вместе с Маттиасом альтернативную службу проходит Кристиан Энгельке. В соседней комнате обитает Аня Моргеншвейс - еще один немецкий доброволец, который помогает малоимущим москвичам. Условия жизни спартанские, туалет и ванная общие. Каждый из ребят платит за это в месяц 150 долл. На кухне висит фотография отдушины с кишащими в ней тараканами. Предшественники Маттиаса несколько месяцев боролись с этим стихийным бедствием и оставили фотографию на память, чтобы знали, как тут бывает. "Другим альтернативщикам хуже, - говорит Маттиас, - они живут где-то на окраине, а мы в центре. Это... класс!"
От подъема до отбоя
КАЖДЫЙ будний день Маттиас встает в 7.00. И отправляется к 10.00 в Центр лечебной педагогики. По понедельникам и средам он помогает в мастерской, где работают люди с речевыми недостатками и легкими нарушениями движения. Они плохо видят, плохо понимают. Маттиас помогает им шить, вышивать, мастерить вещицы, которые те иногда продают. "Оля, смотри, эту иголку вдеваешь сюда и сюда", - повторяет в десятый раз Маттиас, но Оля не понимает. Что ж, придется объяснить еще раз. Иногда приходится помогать за обедом, поддерживать ложку, чтобы человек не пронес ее мимо рта. Маттиас ни от какой работы не отказывается. Если надо разгрузить ящики или перетаскать мешки с гуманитарной помощью, пожалуйста. По вторникам и четвергам Маттиас занимается с детьми от 2 до 12 лет с нарушениями опорно-двигательной системы. Лечебный сеанс - 1,5 часа. В центре бесплатно работают логопеды, массажисты, медсестры. Некоторые дети не ходят совсем, некоторые ходят только на носочках. Маттиас берет ножку одного и помогает шагать, приговаривая: "С пьяточки, с пьяточки".
Во второй половине дня Маттиас спешит на станцию метро "Молодежная" помочь устраивать быт одиноким пожилым людям - жертвам сталинских репрессий. Он убирает квартиры, стирает, ходит за продуктами, готовит. Впрочем, как считает Маттиас, этим людям нужна не столько физическая, сколько психологическая помощь. Живут они одиноко, и наиболее важным для них оказывается общение. Такая работа требует колоссальной выдержки и терпения. Старушки могут иногда и повздорить, и обидеть. Но Маттиас не обращает на это внимания.
Наряд на кухне
МАТТИАС часто возвращается домой последним, и тогда ребята втроем садятся пить чай. Все делают сообща: готовят, убирают, моют посуду, ходят за продуктами. Никакого распределения обязанностей нет. Если надо что-то сделать: вытереть пол, помыть посуду - это делает тот, кто сейчас свободен. На холодильнике висит плакат с красноармейцем, призывающим в армию, где вместо русских слов на немецком написано: "А ты, товарищ, помыл холодильник?" Маттиас говорит, что до сих пор ссор по этому поводу не было. Едят ребята очень мало: утром чай с бутербродами, вечером чай и салат, а обедают на работе - поэтому денег на продукты уходит немного. Каждый месяц сдают в общую кассу по 400 руб. и покупают самое необходимое, то, что любят все: хлеб, масло, джем, творог, фрукты. Самое любимое блюдо - икра из кабачков, а вот московское молоко ребята не любят и никогда не покупают. Российские продукты покупают без опаски, отравиться не боятся. "У нас в Германии продукты в магазинах с химикатами, - говорит Маттиас, - так что нам все нипочем". А бояться все же стоит. Предшественники Маттиаса, которые жили в этой квартире в прошлом году, рассказывали, что заразились желтухой и получили аллергию из-за хлорированной воды.
По выходным обед ребята готовят сами. Варят джем, супы, иногда немецкий деликатес: курицу с рисом и овощами. Аня делает вкусные пирожки. "Но наш холодильник всегда пуст", - заключает Маттиас.
Увольнительная
ВЕЧЕРОМ Маттиас пишет письма родителям и друзьям, ведет дневник. То на русском - язык он стал изучать, как в школу пошел, то на немецком он записывает все, что делал в этот день. "Я из маленького городка Гейфенцберга, - говорит Маттиас, - и для меня было очень трудно перестроиться на быстрый ритм, грязный воздух, шум и гам. Каждый вечер я пишу то, что видел здесь, потому что в нашем городе такого нет. Так много людей встречаешь каждый день, что трудно сосредоточиться, и я начинаю нервничать. Не хочу потеряться в этом большом городе, поэтому веду дневник". Чтобы успокоиться и сосредоточиться, Маттиас ходит в церковь. Недалеко в Армянском переулке есть протестантская церковь, где служба ведется на русском и немецком языках. "Там очень спокойно и хорошая атмосфера, можно отдохнуть от всего", - считает Маттиас. В свободное время Маттиас ходит в театры, в консерваторию, на концерты. "Если экономить, то денег хватает", - говорит Маттиас. Он даже попал в Большой театр на премьеру "Псковитянки".
В доме постоянно бывают друзья. Это и немецкие "отказники" из Москвы и всей России, и русские друзья. Несмотря на трудный день, спать ребята ложатся очень поздно: в 2 часа ночи. Сидят, рассказывают друг другу, что произошло за день. На католическое Рождество Маттиас ездил домой на несколько дней и скорее обратно: в Москве его некому подменить.
Вот такая история про немецкого солдата, который проходит свою альтернативную службу рядом с московскими стариками и инвалидами. Благополучная Германия не может всех отказников обеспечить работой. И отправляет молодежь к нам. А мы, потакая упорству своих генералов, считаем альтернативную службу позором, до сей поры не узаконив ее по всей форме. Не стыдно ли?
ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ
Солдатские матери вас слушают!
Не замечали? После Нового года время идет гораздо быстрее. Наверное, потому, что мы все с нетерпением ждем весны. А весна - это не только солнце и зелень, это еще и весенний призыв.
Все мамы и будущие новобранцы, у кого есть вопросы о предстоящей службе в армии, а также те, кто нуждается в консультациях по поводу сыновей, уже находящихся на службе, могут позвонить 20 января 2000 года с 16.00 до 19.00 по телефону: (095) 924-10-33. Ваши звонки будут принимать Комитет солдатских матерей России и сотрудники приложения "АиФ-Москва". "Горячая линия" ждет звонков.