Из Гамбурга пришла скорбная весть. Умер Альфред Шнитке.
Причина смерти - инсульт, увы, далеко не первый. В последние три года великий композитор потерял речь, ранее у него была парализована правая сторона. Он жил в постели, качалке и каталке. Передвигался на ногах только с посторонней помощью. Но он слышал. Он видел. И это позволяло ему творить до последнего вздоха. Он писал свои партитуры левой рукой. Это были скорее условные обозначения, точки.
Но близкие друзья, такие, как Геннадий Рождественский, почерк Шнитке вполне разбирали и доводили сочиненное им до графического совершенства. Недавно в Москве прошла мировая премьера его 9-й симфонии. Отзывы на это событие были неоднозначны. Дошло до домыслов, что симфонию написал Рождественский, так сказать, копируя лучшие шнитковские образцы. Это абсолютный вымысел, ибо я держал в руках рукопись, по которой квалифицированный человек вполне мог восстановить
мысль великого композитора.
Шнитке в последнее десятилетие был истинным мучеником. В Гамбурге его лечили немецкие врачи, и, в силу того что двигаться он практически не мог, на Родине почти не появлялся. Шнитке сочинял во всех жанрах. Помимо симфоний у него 3 балета, масса камерной и симфонической музыки. Постоянные его интерпретаторы - Ростропович, Башмет, Гринденко, С. Озава...
Но все эти внезапно вспыхнувшие подробности меркнут перед фактом самой
смерти, которая всегда неожиданна, даже если помнить о трагически затянувшейся болезни Альфреда. Еще недавно супруга композитора Ирина Шнитке приезжала в Москву на вручение ему премии "Глория" Фонда Ростроповича, которая была присуждена композитору за выдающийся вклад в развитие современной российской музыки. Надо думать сейчас о том, что из нашей музыки, а точнее, культуры ушла громадная личность. Человек, который всегда был в ладу с собственной
совестью. Коллеги Шнитке, из тех, кто к нему был доброжелателен, знали, что он был своеобразным камертоном нравственных отношений в Союзе композиторов как СССР, так и России, членом которого, несмотря на окончательный отъезд из России в 1989 г., Шнитке оставался до самой смерти, как оставался и российским гражданином. Многие из нас в трагические минуты жизни, когда нужно было отвечать буквально на гамлетовский вопрос, шли к Шнитке даже не для того,
чтобы получить ответ (этого он из скромности никогда не делал), а чтобы соотнести его реакцию с собственной. И этого бывало достаточно. Без Шнитке наша музыкальная жизнь будет иной. Какой - время покажет. Но она серьезно опустела.
P. S. По желанию Альфреда Шнитке он будет похоронен в Москве.