НЕ ЗНАЮ, может быть, это режиссерское видение, но спектакль по тургеневскому "Дворянскому гнезду", называющийся "Лиза и Лаврецкий", начисто лишен любви. Постановки режиссера Владимира Седова (Новый драматический театр) неизменно красивы, эстетичны, пластичны, музыкальны. Внешний облик тургеневского спектакля также изящен и строг - легкие занавеси, беседка, минимум аксессуаров. Современны костюмы Натальи Закурдаевой. Современен облик актеров - Лиза (Ирина Мануйлова) в мини, с оголенными плечами, короткой стрижкой, в черных колготках. Лаврецкий (Владимир Левашев) - в футболке и плаще, светлых брюках, круглых модных очках. Ничего ни от наивной провинциальной девочки, избравшей в итоге, как помним, монастырский постриг, ни от русского бородатого барина. Массовка в кепках козырьками назад, кроссовках и тельняшках. Ощущение порой, что смотришь американский фильм или сериал, из тех, чем в изобилии потчует наше родное ТВ. Но тревожная, страстная музыка Дмитрия Смирнова подсказывает: времена поменялись - чувства остались.
Чувства, их кружевное плетение (при том, что герои - "провода под током"), и составляет прелесть и вечность тургеневских романов. Их "лав стори" очаровательно страстны. И всегда трагичны. И они - единственное, ради чего стоит сегодня к Тургеневу обращаться. Мы отвыкли от такого языка, языка любви, от таких неспешных, чутких, нежных и страстных романных сюжетов. Не потому ли Тургенева скоренько записали в "старомодные"?
В этом спектакле, холодном и бесстрастном, от классика остался, пожалуй, лишь язык, в смысле - речь персонажей. "Слушайтесь только своего сердца", - говорится Лизе. Но впечатление такое, что сердца-то у нее нет, ухоженной "роковой дамы", напоминающей не то секретаршу преуспевающей фирмы, не то бизнесвумен. Это спектакль, где сердца вообще отвыкли, не умеют слушать. Не потому ли изображение эмоций сводится в нем лишь к балетным па, катанию по полу, воздеванию и заламыванию рук? Даже традиционное выпивание рюмочки сопровождается ритуалом с картинным запрокидыванием головы и балетным экзерсисом. А все русское, безудержное, бесшабашное скажется лишь раз - в пении "Летят утки" и пляске... И еще тетка Лизы (Марина Николаева) - единственное живое лицо в этом модном салоне.
Наверное, единственный смысл реанимировать классику - это сделать ее живой. Чтобы задевала, заставляла переживать. Здесь же она мертва. Одна сцена в фильме Кончаловского по тому же роману с пением "У дороги ива" стоит всего этого спектакля. Впрочем, может быть, это и очень острый, современный спектакль - детище бессердечного, бесчувственного века, убивающего живые души? И финальное явление Лизы в клубах дыма в маленьком черном платье с полуобнаженной спиной (весьма подходящий наряд перед уходом в монашенки) - доказательство того, что "туда разные бывают пути"?
"ЛИЗА И ЛАВРЕЦКИЙ"M, Новый драматический театр, 11 и 18 февраля.
Кровавая леди
В "ГЕЛИКОН-ОПЕРЕ" - премьера оперы Дмитрия Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда". Автор статьи видел и слышал много постановочных вариантов гениальной оперной трагедии Шостаковича. У самого композитора она имеется в трех редакциях. Но то, что предложили публике Дмитрий Бертман (режиссер), Владимир Понькин (дирижер), Игорь Нежный и Татьяна Тулубьева (художники), ошеломляюще в своей бескомпромиссной правде. Постановщики спектакля взяли первый вариант оперы от 1932 г. Это тот самый оригинал, сделанный по рукописи Шостаковича, где все нарочитые шероховатости либреттистов и даже грубости языка в абсолютной неприкосновенности. Повторяю, я слышал эту оперу не впервые, но окончательно убедился в ее полной гениальности только после этого прослушивания. Остается удивляться, как очень молодому Шостаковичу (ему было 26 лет) удалось создать такой органический собирательный образ всей своей настоящей и будущей музыки.
Дело происходит в чахлом городишке российской провинциальной глухомани. Убийства, сексопатология, разгильдяйство, безделье, пьянство, домострой, помноженный на исторически сложившуюся жажду вседозволенности, - и мы имеем трагедию, которая разом тогда захватила всю мыслящую Россию. Гений Шостаковича придал ей обобщающий характер. Отбросы общества, выведенные на сцену в кожаных передниках и косынках, олицетворяют тот передовой "революционный класс", которому нечего терять, кроме своих цепей. На этом вопиющем фоне разыгрывается скверна любви Сергея и Екатерины, которой нельзя внимать без омерзения. Без купюр опера идет три часа. Великолепна в роли Екатерины Анна Казакова. У Дмитрия Бертмана есть и другие исполнительницы заглавной партии, из которых он выделяет опытную Лидию Захаренко и молодую Светлану Создателеву. В роли вечно пьяного попа был Николай Галин.
Яркая режиссерская находка - предсмертная ария Екатерины, где она держит на руках куклу, символизирующую новорожденное дитя, которому патологическая героиня методично отрывает части тела. Прочтете и подумаете: режиссерский перебор. Ничуть не бывало! Все в контексте гениальной и правдивой мысли Шостаковича и Лескова.
"ЛЕДИ МАКБЕТ МЦЕНСКОГО УЕЗДА"MMM, "Геликон-Опера", 10, 11, 12, 13 февраля.
Олег Борисов наедине с собой
НАВЕРНОЕ, в каком-то смысле пришло время собирать камни. Одна за другой издаются книги отечественных актеров, режиссеров, писателей. Их чтение - занятие не для праздных и любопытствующих. Оно для тех, кто хочет понять, что же за культура уже становится прошлым, - книги эти пишутся, понятно, людьми немолодыми, теми, кто и составляет славу этой культуры. Иных, как говорится, уж нет. "Наши" ушли, а вместе с ними - целый век. "Век оказался коротким", - думаешь в таких случаях". Впрочем, это уже цитата из книги дневников артиста Олега Борисова. И еще: "Кажется, уходит время личностей. Все выравнивается и стрижется под одну гребенку. Масса творит себе кумира, раздувает, потом - когда наиграется - выплевывает и начинает создавать нового. По своему образу и подобию". Это было написано в 1991 году. А как будто сегодня.
В своих дневниковых и, стало быть, довольно частых и написанных под впечатлением сегодняшнего дня записях Борисов оказывается удивительно вечным. Некоторые его мысли-рассуждения, почти афоризмы, хочется не просто запомнить - записать. Многие, знаю (и сам он об этом пишет), считали его человеком замкнутым, мрачным. Замкнутый? Скорее щепетильно-избирательный в знакомствах и тем более в дружбе. Описание разговоров с Копеляном, Луспекаевым и с Товстоноговым, бесспорным авторитетом для актера, - тому подтверждение. Легкой популярности, амикошонства, всей этой общепринятой в актерской богеме манеры "светски" общаться он был начисто лишен. "Мрачность" же Борисова опровергает сам стиль книги, пронизанный изящным, интеллигентным юмором, душевным светом.
Борисову были чужды типичные, увы, для актеров пороки - зависть, интриганство, жажда славы. Он отказывался от блестящих и любимых ролей, если ситуация задевала его, даже не хочется писать самолюбие - честь. Ему было много дано. Спрашивал строже всего он с себя сам.
Олег Борисов. "БЕЗ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ". Дневник 1974-1994 гг. MMM, Москва. "Артист. Режиссер. Театр", 1999 г.
Земное и надземное
В ГОСУДАРСТВЕННОМ музее Востока открылась выставка произведений художника Б. А. Смирнова-Русецкого "Земное и надземное" (Путями Николая Рериха). В эти дни Борису Алексеевичу исполнилось бы девяносто пять лет... Два маленьких зала в день открытия были заполнены до краев. Но поворачиваешься лицом к картинам - и остаешься один на безлюдной земле у самого края вечности... Два зала, словно разделенных линией горизонта, такой неуловимой, как и музыка теплой пастели, хрупкой и глубокой... И девяносто пять лет, рассеченных полосой отчуждения, тюрьмы, ссылки.
Два мира. В одном - учеба в мастерской Ф. И. Рерберга, во ВХУТЕМАСе у Фаворского, Нивинского, Купреянова и одновременно в Инженерно-экономическом институте, аспирантура, диссертация по металловедению. Проблемы с работой, пропиской, средствами. Другой - наедине с красками, музыкой и природой, мерцание "кормчих звезд" и "прозрачная тишина" безлюдной природы Карелии, Алтая, Крыма, Подмосковья.
Два мира. А человек - один, удивительно цельный, гармоничный, свободный. И в его "земном" вы не найдете ни тени воспоминания о колючей проволоке и тоске выживания. Словно ничего и не было. Только выступит вдруг из тумана куст золототысячника, распустится на сером камне роза обычного лишайника и зазвенят прозрачные одуванчики на летнем лугу. И словно откликаясь, в глубине второго зала - в мире "надземного" - вспыхнет розовым тающим облаком "Дерево в цвету", чистая душа обыкновенной яблони, и раскатится ликующим органом пронзительная "Поэма солнечного утра"...
Смирнов-Русецкий. "ЗЕМНОЕ И НАДЗЕМНОЕ"MM, Государственный музей Востока.
В постели с Боярским
ФИЛЬМ Виктора Титова "Плачу вперед" по пьесе Надежды Птушкиной вполне можно назвать не только успешной экранизацией этой пьесы, но и более или менее успешной работой. Действительно забавное кино, очень профессионально сделанное, что по нынешним временам уже немало. И жанр выигрышный - лирическая комедия. Команда настоящих профессионалов сняла этот малобюджетный водевиль чуть ли не за три недели. Может быть, потому досматривать его до конца не хочется. Такое ощущение, что к финалу специально, чтобы не заскучали ни зрители, ни сами исполнители, погуще напихали сюжетных поворотов и налили через край эмоций. И - добились обратного эффекта.
Если в двух словах, фильм этот о любви и о том, куда и как она уходит. Стареющий герой-любовник знаменитый артист Михаил Распятов (Михаил Боярский) просыпается в собственной кровати весь в цветах с большого послепремьерного бодуна в компании очаровательной женщины с многообещающим именем Олимпиада (Наталья Данилова). Олимпиада оказалась спонсором последнего распятовского спектакля, к тому же давно и безнадежно влюбленной в звезду. Чтобы избавиться от многолетнего чувства, она решила пожить с ним годик в качестве супруги, не смутившись при этом наличием жены (в этой роли Лариса Луппиан, настоящая жена настоящего Боярского). Тем более что жене она предлагает 100 тыс. долл. отступных, а самому Распятову - и вовсе миллион.
В общем, можно или нельзя купить любовь, достоинство и личное счастье, вы, наверное, из этой картины не узнаете - очень уж несерьезен ее тон. Но над попытками разрешения этих животрепещущих проблем от души посмеетесь. Особенно если вам что-то помешает досмотреть его до конца.
"ПЛАЧУ ВПЕРЕД"MM.