В ЭТОМ, уходящем, сезоне в московских театрах выпущено 54 премьеры (в среднем - по три премьеры на театр), и это еще не предел. Хотя, в общем, театры уже потихоньку "сворачивают" занавесы. Наступает мертвый сезон. Самое время припоминать, раскладывать по полочкам полученные впечатления. Вот они.
Любит - не любит?
НЕМНОГО отступила привычно царящая русская классика, хотя ярчайший спектакль сезона - "Черный монах" по Чехову в ТЮЗе. Есть причудливая, как всегда, композиция в подвальчике у Юрия Погребничко "Молитва клоуна" - смесь (или взвесь?) из чеховских пьес. Как некий итог "чеховианы" на столичных подмостках. Вышло два Горьких, и оба - бесспорные события: "На дне" у Табакова и "Варвары" у Фоменко. Практически незнакомый публике Толстой - "И свет во тьме светит" во МХАТе им. Чехова. Забавный искристый Островский - "Не все коту масленица" в той же "Табакерке" и эксцентрично-развеселые "Московские истории о любви и браке" в Новом драмтеатре (последняя постановка недавно умершего худрука Бориса Львова-Анохина). Вот, пожалуй, и все. Но с другой стороны - сколько же можно все пить и пить из одного и того же, пускай и неисчерпаемо мощного, источника под названием "русская классика"? Время размножающихся до бесчисленности трех сестер и чаек явно отступило. Публике не интересны бесчисленные "концепции" - ей подавай живое, острое, современное, про себя и "про это". И классика в этом сезоне "вписывается" именно в эту схему - о чем, собственно, написаны "Варвары"? Да о любви. А искать социальный пафос и подтекст - не время. Сейчас не время политической пьесы. А ведь еще 10 лет назад мы обмирали от смелости "Заседания парткома" и "Говори!"...
В чести по-прежнему Шекспир - но, и опять же не случайно, не "Гамлет". Сразу два "Отелло" душат своих Дездемон в Вахтанговском театре и под небесным куполом огромной сцены Театра Армии. Есть и еще "двойники" - "Венецианские купцы" в Театре им. Моссовета и у Калягина. "Хроники" у Любимова - экзотический сегодня продукт. Исторические трагедии не в ходу. Своих, видимо, хватает. А на чужих ошибках учиться не умеем.
Всегда у нас ко двору Жан-Батист де Мольер. Традиционный "Тартюф" в Театре Рубена Симонова и нетрадиционная "Кабала святош" (не по Мольеру, как мы помним, по Булгакову, но про Мольера) - у Арцибашева: трагическая судьба великого лицедея и царедворца, без вины виноватого, сожженного в лучах любви Короля-Солнца, сыграна им блистательно. А уж тема "Актер и власть" оказалась как нельзя кстати.
Философичность, политические аллюзии и "глобалка" - не ко двору. Подустав от Шекспира, режиссеры обратили взор к классикам "второй линии" и иной эпохи - Ибсену, Метерлинку, Стриндбергу. "Кукольный дом" в Маяковке, "Воскрешение святого Антония" в Вахтанговском, "Пляска смерти" на Малой Бронной... И плюс к этому - "Слуги и снег" в "Сатириконе" по пьесе Айрис Мердок, автора интеллектуальных бестселлеров, умершей год назад.
Утомившись инсценировать всем знакомую классику, где родные до боли дяди Вани рвут душу, либо Тит Титычи коварствуют, или Юленьки и Поленьки страдают, театр обратил взоры на Запад, но менее известный, чем Шекспир и Мольер. Подбор пьес характерен и любопытен. На первом плане - сюжет, интрига, психология, узнаваемые страсти, взаимоотношения людей, мужчины и женщины, мужа с женой (как в "Кукольном доме" или "Пляске смерти") или некоего людского сообщества, как в "Слугах". Вечная тема - "любит - не любит", он и она, ревность, измена, разочарование. "Истина страстей, правдоподобие чувствований", по Станиславскому, "съедается" в любой обертке. И на общем фоне кризиса режиссуры "вытягивают" актеры.
Политика? Прочь!
ПО ЭТОЙ же тропе, обозначенной временем, идут сегодня и антрепризы. Актерам - раздолье! "Искушение" Альдо Николаи - типичный любовный треугольник с Безруковым - Щербаковым - Полищук. "Каталог любви" Жана-Клода Каррьера - странные, неожиданные, вызывающие неутихающее любопытство зрителя отношения мужчины и женщины (прелестная Е. Романова и мужественный Д. Брусникин). Зритель этих и подобных пьес не знает, и потому интересно элементарное: чем кончится? Да и любовные сюжеты вечны и притягательны. В Москве идут два "Посвящения Еве" Э. Шмитта - в Вахтанговском и в Маяковке: двое мужчин всю жизнь любят одну даму. Возобновили нашу "Варшавскую мелодию" Л. Зорина 60-х годов, пьесу на двоих, и ее ремейк. Смотрится и то, и другое, и третье на одном дыхании.
Словом, мужчина и женщина - главный сюжет уходящего сезона. Чернуха одолела.
Социальность, публицистика, тем более политика и идеология вообще исчезли. Где Гельман, Шатров с их обличительно-разоблачающими пьесами? Они сошли с подмостков, давно уже ничего не пишут и не собираются, и это тоже характерно - не ко двору. Ну не хочет театр быть ни трибуной, ни карьерой! Во МХАТе им. Горького поставили "В день свадьбы" Виктора Розова - в итоге простенькая пьеса про любовь тридцатилетней давности, из "советских", к тому же давно экранизированная, и смотрится, и еще как! Потому что - "про это".
Даже в классических спектаклях зритель ищет своего, понятного, внятного, а именно - эмоций. Как в семейных драмах - "Детях Ванюшина" в Маяковке или в "И свет во тьме светит". О том же и "Кукольный дом", и "Пляска смерти". Зритель смотрит все это жадно (сплошные аншлаги!), отвыкши от жизненного, житейского, чувственного, привыкнув получать все это лишь из телепередач. Слезы, страсти, встречи и расставания, притяжение и борьба, вечная канва вечных сюжетов. Вечные перипетии отношений двух. Зрителю интересен человек, не социально-политическая единица - человек. С его простыми и сложными заботами, чувствами, переживаниями. Как писал Ф. Сологуб: "Все завязки - завязаны, все развязки - предсказаны. И что же? Только Любовь и только Смерть".
Впрочем, страсти дремлют в человеке всегда. Нынче они особенно востребованы - истории о любви и браке. Сергей Арцибашев в своем очень модном сегодня Театре на Покровке не зря "реанимировал" "Ревность" своего предка Михаила Арцибашева и "Сцены из супружеской жизни" Бергмана. Люди изо дня в день, забыв обо всем, смотрят сегодня сериалы про Хосе Луиса и Арманду или старые фильмы. Почему? Потому что в них есть сюжет, пусть и примитивный, есть развитие отношений, есть чувства. За этим же этот же зритель приходит в театр. И, судя по итогам сезона, получает свое - по крайней мере, на все перечисленные спектакли билетов не достать.
Одно отступление - накануне войны, в страшные 30-е, бешеный успех имели любовные мелодрамы "Дама с камелиями" Мейерхольда и "Мадам Бовари" Таирова. Аналогии пугают. Правда, то были поистине великие спектакли.