"Ваш мальчик уже умер", - сказал сельский фельдшер. Городские реаниматологи утверждали, что "кто в эту кому впал, тот из нее не выходит". Профессор дал на жизнь один шанс из тысячи.
ТО, ЧТО Максим Душкин сейчас живет, ест, пьет, разговаривает с мамой, у врачей вызывает удивление. Не может быть! Один шанс из тысячи... "Это, наверное, потому, что я очень просила у Бога. Я ведь видела, что бывает, когда у человека погибает вся семья, - он сходит с ума. А Максим и есть вся моя семья, - говорит его мама. - Есть такое выражение: "Молния дважды не бьет в одно место". А в нашей жизни - ударила. Сначала погиб Максимкин отец, командир ветеринарной части в Воронеже, а через год разбился Максим..."
Первое, что вспомнил, был отец
СЕМИКЛАССНИК Максим Душкин проводил осенние каникулы 2002 года в деревне у бабушки с дедушкой. Однажды он поехал кататься на лошади, за которой сам ухаживал, чистил и кормил с рук теплым хлебом. Лошадь сбросила Максима, а когда он поднял голову, ударила копытом в висок. И тогда Максим почти умер. Чтобы через два года почти ожить.
Четыре месяца Максим Душкин лежал в реанимации, и мама кормила его так: втыкала шприц с молочным раствором в трубочку, и он по трубочке через нос тек прямо в желудок. У мальчика не было половины черепа. Лошадь раздробила кость, а кость порвала мозговую оболочку. Донорский, чужой череп мальчику поставили только недавно.
- У него одна половина мозга работает, а другая спит, - сказал Галине Душкиной профессор. - И нам надо ее разбудить.
Максима и его вторую половину мозга будили два года. "Только тогда он начал понимать, кто он и зачем", - говорит мама. Максим стал шевелить пальцами и потихоньку мычать. Первое, что вспомнил, был отец. Галина повезла сына в деревню, на воздух, и в окошко автомобиля он увидел кладбище. Кивнул в ту сторону и положил ладони себе на плечи. "Болят?" - спросила мама. Максим замотал головой. "Папа?" - Максим кивнул. Это он так офицерские погоны отца показывал.
Первое время он вообще много чего показывал, общался жестами. Рога на голове - это бабушка, пошла корову доить. Щелчок по шее - это дед, выпить любит. Разрубит рукой воздух - хочу яичницу. Кружок покажет - пельмени. А в остальное время просто лежал, стискивая зубы от боли. Зубы стерлись наполовину. Как у старика. Пятнадцатилетнего.
- Вы мне скажите, что меня ждет в этой жизни? - спросила Галина Душкина уже у другого профессора. Ей ответили: "Максим восстановится. Но на это нужны годы".
И деньги. Чудодейственный профессорский массаж, после которого Максим начал ползать на попе, потом держать голову, потом шагать, стоит 200 рублей за сеанс. Последний сеанс мама смогла проплатить летом прошлого года. Комплексный тренажер, который позарез нужен мальчику, стоит около 45 тысяч рублей. А ведь еще нужно каждый день что-нибудь есть, яичницу, например, или пельмени. А еще нужно во что-то одеваться. "Из всей одежды, в которой ходил в седьмом классе, он уже вырос, а за три года я ни одной новой вещи купить не смогла".
Это все то, чего у Душкиных нет.
А теперь слушайте, что у Душкиных есть. У них есть пенсия за отца и пособие по уходу за сыном - 1635 рублей на двоих. И еще у них есть 200 тысяч рублей долга. Столько за эти годы Галине Душкиной пришлось взять взаймы, чтобы лечить и растить Максима. Сама она не может выйти на работу, ее работа - быть при сыне-инвалиде, чтобы он всегда понимал, кто он и зачем. Единственное, что Душкины еще не продали, - квартира. Чтобы рассчитаться с долгами, скоро придется продать и ее. И жить на улице.
Четырехзначные числа умножает в уме
КОГДА Максим Душкин отправился на те осенние каникулы, его классу оставалось три года до выпуска. Сейчас его cверстники уже в десятом классе, а Максим Душкин - снова в пятом. Он учится на дому. Его речь порой не разбирает даже мама, а порой он произносит слова совсем как раньше. Иногда он не может сложить один плюс один, иногда - умножает в уме четырехзначные числа. И даже профессор не знает, как это так получается.
Только Максимкина мама знает: сын во что бы то ни стало должен встать на ноги. Ведь не зря же три года назад ему выпал один шанс из целой тысячи! "Сейчас и нормальным-то людям жить страшно, а уж инвалидам тем более", - говорит она. Галина Душкина прислала нам письмо. В общем-то, она и не о деньгах просила даже. Она просто написала: "Помогите моему мальчику стать в этой жизни человеком".
На то, чтобы Максим восстановился, нужны годы.
- Но как нам протянуть хотя бы один этот год?.. - недоумевает Максимкина мама. И на этот вопрос не знает ответа ни один профессор.