Десять лет назад эту девочку врачи уже спасли от смерти.
И ПРЕДУПРЕДИЛИ родителей: бдите каждую минуту. Потому что в любой момент может случиться так, что нам нужно будет спасать её ещё раз. И этот момент настал.
ДАШУ ХАЦУРО я попросила написать сочинение о себе. И она написала: "Мне 11 лет. Моё хобби - кататься на велосипеде (правда, редко), бегать, прыгать (если очень хочется). Если всё кончится хорошо, мечтаю стать врачом".
Для Даши Хацуро всё кончится очень скоро. Кончится хорошо или навсегда - зависит от вот этой газетной страницы, что вы держите сейчас в руках. Поэтому я постараюсь.
В этой истории всё вообще происходит стремительно. Мы с вами застали уже финал. Вот-вот будет занавес. Осталось только узнать судьбу главного героя: спасён или нет... Вот и мы спешим: до подписания этого номера в печать осталось полдня, и Дашины мама и папа - только-только с калужской электрички - торопливо рассказывают мне сюжет предыдущих 10 лет. Мы должны успеть именно в этот номер. Именно в эту жизнь. Я даю Даше листок и ручку и сажаю за свой стол в дальний угол кабинета, чтобы она не слышала той обжигающей правды, что говорят её родители.
"Хочу, чтобы всё поскорее закончилось", - пишет Даша синими пальцами в дальнем углу.
"Мой ребёнок - как НЛО"
- ДО ОПЕРАЦИИ все на неё показывали пальцами. Дочка была синяя, как ваши джинсы. Вот и сейчас - посмотрите на её ногти. До операции она не сидела, не говорила, ела по 20 грамм в сутки, вес её я не чувствовала, когда держала дочь на руках. Почти каждый день были сердечные приступы - по 7 часов! Семь часов между жизнью и смертью, представляете?
У Даши Хацуро из Думиничского района Калужской области врождённый порок сердца. Транспозиция магистральных сосудов. "Если по-простому, малый круг кровообращения и большой должны соединяться между собой. А у Даши они вообще никак не связаны", - объясняет мама Лена. Наши медики сказали, что спасти новорождённую Хацуро нельзя. Но им повезло: 10 лет назад по спонсорской программе Дашу взяли на операцию в Германию.
- Они не давали никаких гарантий, и мы не знали, вернётся ли к нам Даша. В аэропорту мы отдали ребёнка врачам с одной только вафелькой в руке. Так Даша "ушла" в Германию. Жена только к стюардессам бросилась - пустите поцеловать последний разок... - объясняет папа Ваня. - Дашу нам отдали в том же аэропорту через 2 месяца. Я взял её на руки - это был тяжёлый румяный ребёнок! Она сказала: "Папа", - а дальше по-немецки.
"Ушла" - этим глаголом пользуются Хацуро, когда говорят про поездку в Германию. Им же - когда рассказывают, как на их глазах умирали - навсегда уходили - сердечники, дети и взрослые. Одно слово для жизни и смерти. А теперь они говорят уже "мы". Мы уходим. Они говорят: "Сейчас мы идём к концу..." И тут без двусмысленностей. В тишине кабинета слышно, как в дальнем углу выводит Даша слова на листке: "Не хочу расставаться с мамой, папой и братом Костей"...
- Десять лет назад профессор Хацер сказал нам так: "Девочка будет расти, поэтому сделанная операция - это не навсегда. Но вам нужно протянуть ребёнка в нынешнем состоянии как можно дольше. А потом - сразу ко мне". Я тогда спросил его: "Доктор, а как мы поймём, что уже дошли?" Он сказал, что мы это сразу увидим.
"Мы дошли, доктор..."
ХАЦУРО вернулись в сельский домик в Думиничах. Даша не могла быстро бегать, как её сверстники во дворе, и подниматься бегом по лестнице, но в целом росла обычным ребёнком. Большой умницей - книжки родители покупали едва ли не оптом. Ваня работал водителем в леспромхозе, иногда ездил шабашить в Москву.
- И все 10 лет мы ждали каждый день, что Даше станет хуже. 10 лет на пороховой бочке, это вы представляете?!
Этой весной леспромхоз закрыли, Ваня остался без работы, а когда они шли с Дашей в школу, она вдруг прошептала: "Папа, тебе не кажется, что ты бежишь слишком быстро?"
Ваня шёл обычным шагом. Как все 10 лет. "Мы дошли, доктор..."
Это был первый звоночек. Потом стали синеть губы и ногти. Даше стало тяжело подниматься на первый этаж. Она спала сидя, чтобы было легче дышать. "Срок годности" надежды истёк этой весной.
- Понимаете, мы были готовы, что это начнётся в любой день. Но до весны верили, что он ещё не настал. А оказалось, что вот он, постучался, уже на дворе! Ведь, честно, я уже был однажды, 10 лет назад, готов к тому, что Даша может уйти...
- А я нет.
И снова в комнате тишина. Даша молча смотрит на нас из угла. У неё синие ногти, я видела их сама. Даша может уйти в любую секунду...
Осталось сказать только вот что. С Дашей произошло то, чего опасался немецкий профессор: сужение лёгочной артерии, по которой идут все жизненно важные узлы. В Берлине Дашу Хацуро уже готовы взять на операцию. Она будет идти 15 часов и стоить 32 тысячи евро. Говорят, что в мировой практике описано только два таких случая... Иван Хацуро продал машину и дачу. Этого на операцию не хватило. Он попросил кредит - ему не дали. Он посадил Лену и Дашу в электричку и привёз к нам в редакцию, чтобы мы сами посмотрели, какого цвета пальцы у его дочки.
- И ведь знаете, в чём трагедия? - это Ленины слова. - Нам все говорят, что, пока Даше нет 14 лет, она ребёнок. И ещё может кого-то разжалобить. А после 14... После мы останемся одни.
Им не сказали только одного: до скольких своих лет один человек может помогать другому человеку?
Пусть кто-нибудь скажет им так: "До тех пор, пока хотя бы у одного из двоих бьётся сердце".
Тем, кто хочет помочь
ДЛЯ тех, кто решился поддержать программу, мы публикуем банковский счёт.
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце", н/сч 40703810940170358401 в АКБ "Промсвязьбанк"(ЗАО), Москва, ИНН 7701619391, БИК 044583119, корр/сч 30101810600000000119. Назначение платежа: программа "АиФ. Доброе сердце" (НДС не облагается).
Образец заполнения бланка
Валютные переводы
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце"
101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 42
ИНН 7701619391, КПП 770101001
JSCB "Promsvyazbank" (CJSC)
Moscow, Russia, SWIFT: PRMSRUMM
Доллары США (USD) N 40703840240170358401 with
Deutsche Bank Trust Company Americas,
New York, NY, USA
SWIFT: BKTR US 33
Account No. 04410090
ЕВРО (EUR) N 40703978840170358401 with
Deutsche Bank AG
Taunusanlage 12, 60325 Frankfurt/Main Germany
SWIFT: DEUT DE FF
Account No 10094751040000
Телефон/факс (495) 221-56-28, dobroe@aif.ru
Когда влюбленным за 60