Что представляет собой "творческая кухня" литераторов, всегда интересовало читателей. Но мало кто знает о том, как живут писатели, как оплачивается их труд, хотя вокруг этого бродит столько легенд и слухов. Обо всех этих "щекотливых" проблемах беседуют член Союза писателей поэт Александр МЕДВЕДЕВ и секретарь правления Московской организации СП поэт Валентин УСТИНОВ.
А. МЕДВЕДЕВ. Недавно среди членов Московской писательской организации был проведен опрос, на основе которого составлен отчет - своего рода социальный портрет писателя. Знакомясь с этими материалами, думаешь вот о чем: не только читательская общественность, но и мы, литераторы, имеем подчас неверное представление о социальном и материальном положении "человека пера". Малая информированность, склонность превращать слухи и домыслы в легенды - все это мешало и мешает видеть объективную реальность.
Конечно, о гонорарах сказать надо, но сначала, думаю, полезно подойти к финансовой теме с другой стороны: сколько писатели зарабатывают для казны? Точнее, насколько прибыльно книгоиздательское дело?
В. УСТИНОВ. Точные цифры до сих пор неизвестны. Выступая в Центральном Доме литераторов, бывший до недавнего времени председателем Госкомиздата СССР М. Ненашев сообщил, что издательства приносят государству чистую прибыль от 700 до 800 млн. руб. ежегодно. И это не считая издательств другого ведомственного подчинения. Однако писатель - то есть тот, кто создает духовные ценности и чей труд одновременно является источником материальной прибыли, - в глазах многих пребывает вне сферы производства. Получается, что конкретный товар - книгу - производят издатели, бумажники, полиграфисты. Писателю же отводится лестная роль творца духовных ценностей, но из технологической цепочки его труд как бы выпадает. Доход получают полиграфия, книготорговля, госкомиздаты. Автору, конечно, выплачивается гонорар - но, в сравнении с годами работы над рукописью, столь скромный, что если бы литератор занялся кооперативным производством, например блокнотов, то его доля в таком случае была бы намного больше.
А. МЕДВЕДЕВ. Если рассматривать литературу как некую промышленность, занятую производством рукописей, то тут, помимо всех прочих, возникает масса проблем сугубо материального порядка. В нашей многотиражке "Московский литератор" (1989, N 6). в статье председателя ревизионной комиссии Московской писательской организации В. Марченко выражение "творческая кухня" приобретает буквальное значение. "45% московских писателей из 67% "счастливчиков", живущих в отдельных квартирах, - пишет он, - имеют отдельный кабинет для работы. Еще 24% имеют свой письменный стол, а 31% не имеют даже личного стола, арендуя у семьи кухонный или обеденный..." Оригинальная форма аренды, не правда ли?
В. УСТИНОВ. О жилищной проблеме писателей говорить нелегко, даже стыдно, поскольку миллионы людей по всей стране еще живут в бараках и общежитиях. И все же говорить и об этой проблеме необходимо. В применении к писателям есть в ней один аспект, о котором многие не знают, другие же, ответственные за распределение жилья, старательно "забывают". Дело в том, что квартира для писателя не просто жилье, это его рабочее место - такое же, как цех или стройплощадка для рабочего, как лаборатория для ученого. Писательское дело для общества выгодно, прибыльно, да и просто необходимо. И нужно по-хозяйски заботиться о его обеспечении.
Существует, кстати, постановление о выделении члену Союза писателей дополнительных 20 м"sup"2"/sup" под рабочий кабинет. Последние несколько лет это постановление Моссоветом не выполняется. Из разных городов страны мы получаем сведения, что и там положение не лучше. Стало быть, до сих пор кухня, свободная в ночное время, большинству писателей заменяет рабочий кабинет.
А. МЕДВЕДЕВ. Членом Союза писателей может стать лишь тот, кто наработал значительный творческий багаж. На это уходят, как правило, десятилетия. Где и как работает молодой писатель, не член СП (молодой - зачастую до 50 лет)? Если на кухне - еще хорошо. А то ведь и на вокзальной скамейке, как я в начале 70-х. или в красном уголке общежития по ночам, возле теплого бока "титана", в будке сторожа...
В. УСТИНОВ. На писательских пленумах назывались разные цифры месячного дохода "среднестатистического" литератора - от 70 до 170 руб. Думаю, что истинная цифра где-то посредине. В любом случае наш средний доход ниже общепринятого минимума. Пусть не обескуражит эта информация тех, кто, в силу неосведомленности заблуждается в оценке писательских доходов. Да, есть и миллионеры. Но их единицы. А большинство из нас живет более чем скромно. И. поверьте, никакой жесткой взаимозависимости между уровнем таланта и уровнем доходов нет - истинный талант чаще всего скромен, работает он трудно, не гонясь за высоким материальным достатком.
А. МЕДВЕДЕВ. Сверхбольшие доходы могут возникнуть только в том случае, если автор часто переиздается. Сейчас немало пишут и говорят о неумеренных аппетитах некоторых писателей по части переизданий. Но вот что интересно. Есть писатели, которых никому не приходит в голову попрекнуть ни многими изданиями, ни большими гонорарами, настолько высок их моральный авторитет в обществе. Например, даже те. кто полемизирует с В. Астафьевым по ряду вопросов, не упрекает его в том, что он издается часто и большими тиражами. Кстати. В. Астафьев тратит значительную часть своих гонораров на обустройство одного из детских домов у себя на родине в Красноярском крае, о чем мало кто знает. Сходным образом поступают и многие другие состоятельные писатели.