Итальянский журналист Дж. ПОРЦИО ("Панорама") о положении в Албании.
ПЕЙЗАЖ С БУНКЕРАМИ
БУНКЕРЫ здесь можно увидеть повсюду - на пляжах, на перекрестках дорог, в городских парках, на виноградниках и в оливковых рощах: мрачные, серые купола из железобетона для армии - призрака в ожидании войны, которой никогда не будет, 600 тыс. дотов с бойницами и дулами орудий, нацеленными во всех направлениях. Враги, говорил шоку (товарищ) Энвер Ходжа, "отец" социалистической Албании, могут напасть на нас отовсюду: империалисты - с моря, ревизионисты - с гор, предатели из наших собственных деревень.
"До освобождения, - говорит один из сотрудников правительства, - неграмотность в Албании была уделом более 85% населения Университетов в стране не было. Сельское хозяйство было отсталым. С тех пор мы прошли большой путь". И он перечисляет преимущества реального социализма: бесплатные образование и здравоохранение, никаких налогов, никакой инфляции, никакой безработицы. Но в итоговых сводках бюрократов Албанской партии труда и в брошюрах, предлагаемых гражданам западных стран, никогда не было ни слова о том, какими жертвами и лишениями пришлось заплатить за все это албанскому народу.
В "Стране орлов" нет личных автомашин, лишь черные "мерседесы" и "вольво" номенклатуры могут разъезжать по немногочисленным асфальтированным дорогам. Крестьяне (составляющие две трети всего населения) ходят пешком, ездят на мулах или на телегах, запряженных быками. Самые удачливые албанцы ездят на велосипедах или на автобусах и джипах китайского и чехословацкого производства.
Окрестные картины напоминают эпоху зарождения промышленной цивилизации: неоштукатуренные дома из камня или кирпича, узкоколейная железная дорога, длинные ряды женщин, которые на отвоеванных у малярийных болот участках собирают помидоры, отправляемые на венгерский рынок, допотопные тракторы, примитивные нефтяные скважины 40-х годов, трубы немногочисленных фабрик, выбрасывающие в атмосферу густой черный дым.
В Тиране, на площади Скандербега статуя этого албанского национального героя, который- в XV веке в течение 25 лет успешно отражал неоднократные нашествия османских войск, не идет ни в какое сравнение со сверкающей бронзовой статуей товарища Энвера Ходжи, "большого брата", который скончался в 1985 году и покоится в могиле, круглосуточно охраняемой двумя полицейскими, вооруженными автоматами Калашникова, у ног гигантского монумента Матери-Албании, воздвигнутого на холме, который возвышается над столицей. Подобную честь революционный энтузиазм албанских коммунистов оказывает лишь еще одному "гиганту современной мысли" - Иосифу Сталину, который с бесконечных пьедесталов смотрит на то жалкое зрелище, какое являют собой витрины государственных магазинов.
Все церкви и мечети были закрыты в 1967 году: их превратили в рестораны, кинотеатры, ремесленные мастерские. Некоторые из них были отреставрированы и сейчас открыты только для туристов. Ходжа решил сделать Албанию "первым атеистическим государством мира". Имамы и православные священники, "угнетатели народа", сменили профессию или попали в тюрьму. На христианских кладбищах уничтожены кресты. А государственной религии - коммунизму - воздвигаются величественные и бессмысленные храмы, вроде музея Энвера Ходжи - сюрреалистическая пирамида из стекла и стали, построенная по проекту дочери покойного лидера и открытая его преемником Рамизом Алией.
НОМЕНКЛАТУРА И ПРОЧИЕ
КАК РАЗ напротив музея на бульваре Национальных героев, окруженном густой зеленью и охраняемом сотней агентов тайной полиции "сигурими", находится городской район "Тирана-9", где размещаются государственные учреждения и жилые дома партийной номенклатуры. Простым смертным, которые с 18 до 21 часа выходят на улицу на ежевечернюю прогулку, нет доступа в запретный город номенклатуры. Через каждые 50 метров в этой непрерывно движущейся толпе людей неподвижно стоит полицейский, который делает вид, что руководит уличным движением. Года два назад в Тиране появился светофор (по всей стране их 12), который редкие автобусы, купленные из третьих рук в Восточной Германии, продолжают игнорировать. В городе нет никакой рекламы. Нет и дискотек, если не считать "таверен", где посетители танцуют народные танцы.
Во всяком случае еще до наступления полуночи город вымирает. На пустынных улицах можно видеть только цыганок, которые тщательно подметают мостовую вениками, и полицейских, заступивших на ночное дежурство. "Комендантского часа в городе нет, - говорит с иронией Эдисон, экономист по образованию и художник-дилетант по совместительству. - Но все происходит так, будто он есть. Агенты тайной полиции - это недремлющее око". Эдисон, как и все албанцы, с большим достоинством переносит свою бедность, но не скрывает намерения бежать из страны. "Средняя заработная плата, - поясняет он, - 600 леков. Килограмм мяса стоит 20 леков, майка из синтетического волокна - 160 леков, туфли - 200 леков, велосипед - 700 леков. А мужские трусы! Их найти невозможно!".
На "черном рынке" за доллары можно купить почти все: джинсы, косметику, сигареты "Мальборо", нейлоновые чулки, часы, а также презервативы, которые пользуются большим спросом в стране, где аборты запрещены.
С некоторых пор крестьянам разрешено продавать на улицах выращенное ими на "приусадебных участках" И теперь уже никто не ходит за покупками в государственные магазины с полупустыми прилавками и овощами очень плохого качества. А чтобы купить молоко, нужно встать в очередь в 5 часов утра. Тщетно также мечтать о приобретении таких "предметов роскоши", как мотоцикл (годовая заработная плата) или книга какого- нибудь запрещенного писателя. "Полки книжных магазинов ломятся от книг, - говорит с печальной улыбкой учитель из Влёры. - В любом населенном пункте страны вы можете найти 70 красных томиков полного собрания сочинений Энвера Ходжи". Редкие переводы иностранных авторов (Манна, Гюго, Бальзака) раскупаются за несколько часов. Но албанцы знают, как получить информацию. Вы вряд ли найдете здесь студента, рабочего или партработника, который не разбирался бы в частотах и в длине волн, который не знал бы на память песни последнего фестиваля в Сан-Ремо или состав итальянских футбольных команд. И все слушают информационные программы Итальянского радио и телевидения. Они видели, как рухнула Берлинская стена, видели казнь Чаушеску, расправу с демонстрантами на площади Тяньаньмэнь и Пражскую революцию.
ПУТЬ К РЕФОРМАМ?
Рамиз Алия встал наконец то на путь реформ: он уволил с полдюжины министров и бюрократов-консерваторов, разрешил в микроскопических размерах частную собственность, девальвировал (на 50%) лек и приоткрыл двери Албании перед иностранным капиталом, нормализовал отношения с Москвой (и собирается сделать это также с США). Исмаил Кадаре, албанский писатель, кандидат на Нобелевскую премию, смог заговорить о демократии и правах человека.