Из динамика моего диктофона доносилась музыка. Однако обычная подготовка к интервью - прослушивание нового материала собеседника - то и дело прерывалась вопросами коллег: "Это кто поет - мальчик или девочка?" "Да, - рассмеялся Владимир Пресняков, когда позже я рассказал ему об этом, по поводу того, что я пою фальцетом, в свое время было много разных слухов, версий, анекдотов. Даже те люди, которые меня хорошо знали, осторожно спрашивали "Слушай, а может быть, ты того - кастрат?" - Володя, одна из твоих самых популярных композиций - "Незаконнорожденный мой сын" - исполнена с такой искренностью, что все уверены: у тебя на стороне есть ребенок.
- Нет, у меня пока нет никого. Я просто попытался поставить себя на место моего героя, взять его вину за брошенного ребенка на себя. Я хотел, чтобы молодые люди чаще задумывались над своими поступками. Особенно когда речь идет о детях.
- Ты суеверен?
- Многие артисты верят в дурные приметы: например, считается, что нельзя за пять минут до концерта давать автографы, держать нож, одновременно разговаривая. Но я верю не в злую, а в добрую силу и поэтому не обращаю на приметы внимания.
- В одной из песен ты поешь о том, что друзьям надо уметь прощать все, даже предательство.
- Да, ведь что значит предательство? Все мы совершаем в жизни массу ошибок - и мелких, и крупных. Если к каждой из них относиться столь серьезно, то можно испортить всю жизнь и себе, и другим. И потам, без друзей и близких просто тяжело. Я это понял, когда, пробыв три месяца в Англии, сбежал оттуда.
Там, конечно, в смысле быта все идеально. Но нет теплоты общения, нет улыбок искренних, даже ссор настоящих и тех нет. Русскому человеку очень тяжело привыкнуть ко всему тому. Короче, я был просто счастлив, когда вернулся в Россию. Хотя те, кто там родился и вырос, обычно не жалуются.
- У тебя хороший контракт с фирмой "Полиграм". Не смущает неудачный опыт Гребенщикова?
- Я не знаю, почему у него там ничего не получилось. Уверен, что он все сделал на хорошем уровне. Но лично я люблю его больше как поэта, чем музыканта.
- Ты можешь что-нибудь сказать по поводу расхожего представления о жизни артистов как о сплошном празднике, больших деньгах и т. д.?
- А зачем? Пусть я останусь для каждого таким, каким он меня представляет: холостым, женатым, разведенным и т. п. Более того, когда артист начинает жаловаться: вы, мол, не представляете, какой это труд - запись пластинки, - он как-то сразу становится неинтересен. Если по правде, то лично я умею и погулять, и поработать. В этом ничего страшного нет, надеюсь?
- Тебе досаждают поклонницы?
- Раньше - да, сейчас - нет. Просто однажды я понял, что артист поет не для себя, а для тех, кто сидит в зале. Сейчас некоторые стали забывать старую истину, что это зрители делают нас "звездами", а не мы сами себя. И что поэтому мы должны всю жизнь посвятить им.
- Ты много ездишь по стране. Есть ли места, где тебя принимают лучше или хуже?
- У меня нет любимых и нелюбимых городов. Я люблю выступать везде, не переставая удивляться, насколько - несмотря ни на что - добры наши люди, как готовы они поделиться последним. Я не перестаю удивляться России. А успех всегда и везде зависит только от себя самого: насколько ты артистичен, насколько сумеешь понравиться.
- Говорят, что нередко после неудачного концерта ты устраиваешь многочасовые репетиции.
- Было бы странно, если бы я этого не делал. Это святое - добиваться, чтобы все работало идеально.
- Кроме быстрой езды на мотоцикле, ты еще любишь бильярд. Это способ расслабиться?
- Это просто интересно. Очень люблю, когда рядом девочки стоят и смотрят, как мы играем, и, ничего не понимая, восклицают: "О, какой шар! Вот это да!".
- Ты хорошо сложен. Это результат занятий спортом?
- Да, артисту необходимо хорошо выглядеть, быть в отличной спортивной форме. И даже уметь постоять за себя.
- То, что сейчас многие музыканты черпают идеи в народной музыке, - это, на твой взгляд, процесс закономерный или просто очередная мода?
- Скорее первое. Что бы ты ни играл, ни слушал, ни любил - все равно, рано или поздно, ты вернешься к корням, к истокам. Другое дело, что до недавнего времени такие исконно русские понятия, как доброта, мудрость, сострадание, любовь к ближнему, к природе, были утеряны либо извращены, замусолены. Но сейчас все возвращается на свои места.
- Ты рискуешь показаться немодным, ведь многие твои ровесники сейчас предпочитают борьбе за идею более легкие способы существования.
- Возможно. Но они еще не понимают такую вещь: все легкое в итоге наказуемо. Да к тому же легкий путь неинтересен. Пусть это порой было через "не могу". Но от каждого такого шага я получал удовлетворение. По-моему, чем больше трудностей преодолеваешь, тем интереснее жить.