Певцов начал ярко. В театре. В жизни. В кино. Престижного "Феликса" ему дали пару лет назад за лучшую роль второго плана. Его герой - рабочий Сомов (картина "Мать" Г. Панфилова выйдя из пункта "Преступление" в пункт "Наказание", действовал бесстрастно, хладнокровно. Однако вот глаза... С тоской, как у бродячей собаки... Глаза, обращенные в себя... Горьковский персонаж соцреализма, ей-богу, оказался человеком, а вовсе не фанерным антигероем. С болью, совестью.
ПОСЛЕ этой работы на артиста лавиной обрушились сценарии. Киношники наперебой предлагали роль... отечественного качка. Парадокс? Нисколько - литые мышцы и глаза ребенка, несправедливо поставленного в угол... Хорошенький набор для имиджа "Сталлоне а-ля рюс". И вовсе недурной для начала кинокарьеры: торс, как в мясной лавке, убивает, крушит, ломает... Супермен. А как он эффектен рядом с блондинкой породы "мустанг"!
Кто же устоит перед такой перспективой? Дима Певцов сыграет в картине с названием "По прозвищу Зверь". Свернет там с десяток челюстей, посучит ногами и на этом, похоже, закончит карьеру очень крутого качка. Сам он объясняет это так:
- У мужчин бывает комплекс "мужчинского мужчины". Я был не исключение. Поэтому много занимался спортом, бился за пояс черного цвета. В институте что делал? Ногами свет выключал. После "Зверя" я выпустил пар, и мне это стало неинтересно.
Выбор, конечно, им был сделан явно не в пользу коммерции. А главное - редкий по нашим временам выбор. Особенно когда все хотят выжить.
Певцову в этом смысле повезло больше других. Ему даже можно позавидовать. Восемь лет не на подтанцовках и не поднос выносит. Он - Гамлет, Фигаро, Васька Пепел - лучшие мужские роли мирового репертуара. А работал, между прочим, с Эфросом, Виктюком, Захаровым. Это на театре. Но в жизни, похоже, он учился все же у Эфроса.
Это произошло сразу после смерти Мастера. Дима не любит вспоминать эту историю, но еще пять лет назад она шокировала театральный мир. Одни восхищались им, другие считали, что только со скандала и нужно начать артистическую карьеру. Он-то, правда, думал по-другому:
"О каком товариществе и братстве может идти речь, если за право участвовать в зарубежных гастролях актеры сражаются как за нечто жизненно необходимое?" И так: "В плачевном состоянии находится текущий репертуар, нарушаются элементарные нормы профессиональной этики, и скудно - на самом деле - выглядит премьерная афиша..."
Но так думать может каждый, что же тут особенного. А он возьми да напиши все это в газету. А та - напечатай. В то самое время, когда на Таганку" пришел неплохой кинорежиссер (но не театральный вовсе) Губенко и стал восстанавливать прежние таганковские спектакли.
Публичный вызов главному режиссеру - это, конечно, не свет ногами гасить. После этого Певцов, как положено, покинул "Таганку" и ушел в "Ленком", где тоже, между прочим, отличился. Во время путча сказал коллегам, что на баррикады ходить не надо, что коли ты артист, Богом созданный, то должен играть. Эдакий закулисный смельчак.
Его осудили, я знаю. И только время показало, кто чего стоит в этой жизни и кто был прав: реформаторы от культуры, опереточные гэкачеписты и прочие...
Он рефлексирует. До Гамлета, видите ли, не дорос. И Фигаро... "не совсем удался".
- Наверное, это не моя роль, - говорит он серьезно. - Ее бы Олег Меньшиков классно сыграл. Он не я - человек-шампанское. Я же чувствую себя шампанским, которое надо загнать в бутылку.
Но загнать шампанское... абсурд. Может, поэтому весельчак Фигаро выглядит у Певцова серьезным и многозначительным. А все ждут от него веселья, хохмы, легкости и... брызги- брызги... Но вдруг понимаешь, что этот весельчак и известный авантюрист печален, как сто печальных людей. Его печаль - по поводу несостоявшейся, в общем-то, жизни. И талант дан, и ум, и красота, а койка стоит в проходной комнате...
Любопытно, что репетиции "Фигаро" совпали с репетициями в другом спектакле - "Квартет" (пьеса Г. Миллера) в Театре "А". Режиссер Терзопулос ставил на двоих - Аллу Демидову и Дмитрия Певцова. Из пестрого шумного фарса каково попадать в тягучую вязкость психологической драмы? Это было как контрастный душ.
Роль Вальмона в "Квартете", пожалуй, самая удачная. Вместе со своей знаменитой партнершей он выплескивает на зрителей игру страстей и инстинктов, возводя чернуху в ранг поэзии. Смотришь и думаешь: а стоит ли вообще рождаться, если потом вот такое переживать и мучиться? Жалко, бесконечно жалко эти две души, копошащиеся в черном кабинете, на черном накате, вроде детской горки. Спектакль сложный, Демидова называет его элитарным. А состраданию есть место в зале.
...Спортсмен, каратист, обладатель крепкого торса сегодня репетирует Треплева в "Чайке". Пока счет по-прежнему не в пользу коммерции.