В этой семье определённо два героя. Не войны даже - мира. У него - орден Мужества. У неё - был бы Женства, если бы учредили.
ХОТЯ Катя говорит, что это просто любовь. "И не задавайте глупых вопросов, пожалуйста!" - вторит Руслан.
...НАЧАЛО третьего тысячелетия. На юге идёт война. У Руслана Кириллова назначена свадьба. Остался последний боевой выход - и ещё успеть купить кольца...
Отгремел давно тот бой, но навсегда оглушил. Мы сидим на полу в его астраханской квартире, и на голом торсе героя, на груди, висит, оставляя на коже след, литой медальон. "Порядковый номер?" - "Нет. "Смертничек". Игрушка на память". Друг-контрактник пришёл на побывку оттуда, откуда навсегда выбыл Руслан, привёз сувенир. Наверно, из ада...
Женитьба солдата
В 2003-м Руслан Кириллов пошёл на контрактную службу. А Катю полюбил ещё раньше. Служил в Новогрозненском, невесте говорил, что в России. "Звоню ей по мобильнику прямо со взлётной полосы, моторы ревут, идёт десант, а она думает, что из-под Ростова".
Она думала, что он звонит ей из Чечни. "Что я, маленькая, что ли, не догадалась, куда он работать пошёл?" Маленькая, 19-летняя, щёчки в ямочках, пшеничные кудри, она сразу догадалась, какая это доля - быть невестой солдата, когда в России снова война, и молча ждала.
Свадьба была назначена через неделю. Куплено платье. Загадано имя ребёнку. Ему нужно было только приехать домой.
Но он пошёл воевать.
- На тот выход не хватало народу, я сказал, мужики, я с вами. Там почти все срочники, зелёные...
Дальше всё, что он говорит, звучит штабным наречием. Он бросает слова - без знаков препинания, - будто отвечает скучный, затверженный до автоматизма урок. Его речь - как военная сводка с далёких, чужих фронтов. Он и на смерть пошёл не задумываясь - по уставу. "Нас так учили".
- Группа прочёсывала местность. Воздушная пеленгация зафиксировала скопление боевиков. Был приказ уничтожить силы противника. До пункта назначения не дошли. Попали в засаду. Приняли бой.
Бой длился минуту. Когда увидел фугас, сразу понял, что, если рванёт, не будет никого, ни мальчишек-призывников, ни командира, ни его, Руслана, с пулемётом...
Его, Руслана, впрочем, не будет по-любому. Он закроет собой этот фугас.
- Нас учили принимать решение. И я его принял.
"Из-за вас я осталась без мужа!"