КАЖДЫЙ день сотрудники военного госпиталя Бурденко видят одну и ту же картину: по больничному дворику гуляет женщина, толкающая перед собой инвалидную коляску. Иногда останавливается, что-то подолгу рассказывает сидящему в кресле мужчине. Он слушает, но ничего не отвечает. Бывший командующий объединенной группировкой войск в Чечне Анатолий Романов не может разговаривать.
В 1995 ГОДУ на него было совершено покушение, погибли 3 человека, а он выжил. Врачи считают это чудом. Человек, у которого пострадали все жизненно важные внутренние органы, включая головной мозг, живет, волнуется за своих близких. Может, это чудо, может - несгибаемая воля, а может, просто любовь близких. Прежде всего жены.
Семья
ПОЗНАКОМИЛИСЬ они случайно. Однажды после работы к Ларисе подошла ее подружка Нина: "Знаешь, мне очень нравится один курсант. Но он все время ходит с другом. Их нужно как-то разбить. Помоги мне". Сашка, который так понравился Нине, оказался весельчаком и балагуром. Он шутил весь вечер - девушки умирали от смеха. А его друг Толя за весь вечер не сказал и двух слов - высокий мускулистый блондин был не по годам серьезен. "Господи, какой надменный", - подумала про себя Лариса. Толя тоже был невысокого мнения о новой знакомой: "Симпатичная, но малолетка". Им понадобилось полгода, чтобы понять друг друга и полюбить...
Анатолий ухаживал красиво. На каждое свидание приносил цветы, в основном полевые. Денег на оранжерейные розы у курсанта Саратовского военного училища не было. Держался по-прежнему немного замкнуто. "Его я смогла понять только через несколько месяцев, - вспоминает Лариса Васильевна. - Толя родился в маленьком поселке под Уфой. В 15 лет стал жить отдельно от родителей - пошел работать и одновременно заканчивал вечернюю школу. Он рано повзрослел, и все наши шутки казались ему бессмысленным ребячеством". Единственное, о чем курсант Романов мог говорить часами, - так это об армии, долге, чести. Они поженились в сентябре. Сначала жили у родителей Ларисы. Потом командование выделило им собственную квартиру. Днем молодожены работали, а ночью делали ремонт. Лариса, каждый раз провожая мужа на работу, не знала, когда он вернется домой. Ночью мог раздаться звонок - и Анатолий быстро собирался на службу. Но одно знала четко: за мужем она как за каменной стеной. Однажды молодожены с друзьями гуляли по набережной. Компания местных ребят выкрикнула нецензурное ругательство в адрес женщин. Анатолий мгновенно оказался возле них и потребовал извиниться. Подвыпивших юнцов это только распалило. Анатолий ударил первым - один из хулиганов отлетел на несколько метров. Завязалась жестокая драка, из которой военные вышли победителями.
Скоро у молодых появился ребенок. Анатолий ждал сына, а родилась девочка. Сослуживцы успокаивали его: "Не горюй! Девочки рождаются только у настоящих мужиков!" Дочку назвали по-военному Викторией. От серьезности мужа не осталось и следа. Вместе с малышкой он, 2-метровый атлет, носился по всей квартире, устраивал подушечные бои, читал сказки и укладывал дочку спать. Но в то же время требовал от ребенка организованности и ответственности. Девочку специально водили в кафе, чтобы она усвоила правила хорошего тона. А еще девочка любила рассказывать стихи, но жутко стеснялась. Тогда отец ставил ее посреди комнаты на стул и просил повторить стихотворение. Несколько раз девочка "держала экзамен" даже в трамвае...
Война
ЛАРИСА Васильевна узнала о ней раньше других. Они отдыхали в Ессентуках, когда Анатолий Александрович обмолвился: "Вполне возможно, что скоро снова начнется чеченская кампания. Я, наверное, буду там". Через пару недель его назначили командующим объединенной группировкой федеральных войск. Лариса смотрела все новостные программы про войну. Иногда в репортажах удавалось мельком рассмотреть мужа. Он не мог усидеть в генеральском кабинете и лично выходил на проверку позиций. За это его уважали.
6 октября на него было совершено покушение. Во время прохождения колонны по тоннелю на площади Минутка в Грозном взорвался фугас направленного действия. Жена и дочь Романова узнали об этом из теленовостей. Информационные выпуски шли через каждые полчаса и сообщали подробности: "Генерал Романов получил тяжелейшие ранения - черепно-мозговую травму, проникающие ранения живота и грудной клетки, контузию. Погибли его помощник полковник Александр Заславский, водитель рядовой Виталий Матвиенко и один из бойцов отряда спецназначения "Русь" Денис Ябриков. Ранения и контузии получили еще 15 военнослужащих внутренних войск, сопровождавших колонну". Прошло больше часа. Из Главкомата внутренних войск никто не позвонил. Лариса первая начала обзвон сослуживцев мужа. Через семь с лишним часов ей подтвердили, что Анатолий жив: "Его уже везут в Москву, не волнуйтесь..."
Когда Лариса Васильевна увидела мужа в реанимации, ей показалось, что перед ней - незнакомый человек. Лицо полностью обгорело, все тело перевязано, вокруг больничной постели - стена из приборов. Сильный мужчина, когда-то кулаком пробивавший стену, теперь беспомощно лежал на столе. Он не мог самостоятельно дышать. Надежды на спасение было мало, этого не скрывали даже врачи. Однако шло время: люди, которые получили менее тяжелые ранения, умирали, а генерал продолжал бороться за жизнь.
"Свой" мир
В ТЕЧЕНИЕ вот уже 8 лет Лариса Васильевна приезжает к мужу в госпиталь. Если хорошая погода, одевает его и вывозит на прогулку. Они гуляют по больничному дворику, и она рассказывает ему новости. Анатолий Александрович слушает - радуется, переживает, возмущается. Несмотря на общее улучшение, генерал Романов по-прежнему не может говорить. Он общается с миром молча, глазами. "Понять дословно, что он хочет сказать, я, конечно же, не могу, - говорит Лариса Васильевна. - Но все его чувства, мысли, эмоции вполне понятны и мне, и его друзьям, и медперсоналу. Он очень категоричен в своих проявлениях. Сразу дает понять, кого хочет видеть, а кого - нет. О чем хочет слушать, а о чем лучше и не заикаться".
После трагедии Ларисе Васильевне пришлось учиться понимать своего мужа заново. "Он находится рядом со мной, - говорит она, - но где-то в своем мире. Что в этом его мире, я не знаю. Уверена только в одном: он остался прежним. Тем человеком, которого я знала. Он так же радуется приходу друзей и родных. Так же переживает за всех. Когда я рассказала ему о свадьбе дочери, он заплакал. Единственное, о чем он не хочет слышать, так это о войне. Он пресекал все попытки заговорить с ним о Чечне, солдатах, армии. Он не хочет больше знать о той стороне жизни, которая едва не погубила его".
Единственное, на что Герой России Романов реагирует спокойно, - это песни времен Великой Отечественной. Очень часто он просит включить ему "Темную ночь", песни о танкистах. В целом же распорядок дня боевого офицера изменился мало. В 8 часов он уже умыт, побрит и одет. В 9 - проходит своеобразную зарядку: специалисты делают ему специальный массаж. Врач четко следит за рационом: за все это время генерал не поправился и не похудел ни на грамм. "Прошло 8 лет, за это время ему стало лучше, - говорит Лариса Васильевна. - А значит, есть надежда, что он наконец вернется. Мы все его ждем".
Любовница стала тещей