МАРИЯ Степановна на пенсии уже пятнадцать лет. И все эти годы живет одна в частном доме. Обычная жизнь одинокой женщины: дети и внуки из города разъехались, навещают два-три раза в год, здоровье слабенькое, денег постоянно не хватает. Домашнее хозяйство целиком на ее плечах.
День пенсионерки начинается в шесть утра. "Первым делом - зарядка, - рассказывает Мария Степановна. - Потом - массаж рук, ног, головы - когда тело разомнешь, и двигаться легче".
Когда на улице холодно, нужно топить печь. Это только в кино процесс растопки, например камина, выглядит романтично. В реальности же все куда сложнее: сначала бабушка выгребает золу из поддувала, выносит ее на улицу, потом набирает уголь, несет в дом вместе с дровами, строгает лучину, заряжает топку. "Делаю я все медленно, потихоньку. Быстро уже не получается. Завтракать сажусь часов в девять утра". Перед тем как приступить к еде, Мария Степановна кормит собаку - у нее огромный лохматый черный пес: "Без собаки в частном доме жить нельзя, здесь у нас столько всяких проходимцев шарится. А так он спит на крыльце - все на душе спокойнее. Охраняет!"
Закончив с завтраком, она отправляется в магазин. На рынок ездит раз в неделю, чтобы там подешевле купить мясо, масло, мыло, стиральный порошок. Всякий поход за продуктами связан с нервным напряжением: как бы так купить, что хочется, да чтобы денег хватило.
После обеда дел тоже невпроворот: "То стираю, то глажу, то уборкой занимаюсь". И в погребе нужно порядок навести, обработать его, чтобы мыши не завелись, потом засыпать туда молодую картошку. За своим огородиком она, кстати, тоже ухаживает сама, без всякой помощи.
В субботу - традиционная баня. Мария Степановна топит ее вместе с соседкой Алевтиной Федоровной, такой же одинокой женщиной. Соседствуют они давно, а потому живут душа в душу. "Подруги ближе у меня просто нет, - признается Мария Степановна. - И поплачемся друг другу, и порадуемся вместе".
К концу дня все повторяется: кормление собаки - ужин - массаж. Вечером Мария Степановна привыкла хозяйничать под комментарии телеведущих, обязательно смотрит новости. Хотя тут же добавляет: "А показывают-то там одни кошмары, ничего доброго, становится страшно за себя, за близких". Святая святых - любимый вечерний сериал. Теперь и спать можно ложиться. А завтра все по новой...
И кто назвал такой отдых заслуженным?