С кем бы его ни сравнивали (а чаще всего его сравнивали с Чаплиным), он был уникальным, ни на кого не похожим артистом. Я бы сказала больше - он был социальным явлением. Когда советская сатира ходила по струночке и чихвостила дядюшку Сэма или Броз Тито, он позволял себе критиковать наши порядки. Высмеивал человеческие пороки, а ты уж как хочешь - узнавай себя, или соседа, или начальника. Зиновий Паперный в день его 75-летия написал: "Дорогой Аркадий Исаакович! Желаем Вам новых творческих успехов. Чтобы Вы могли говорить все, а Вам бы за это не было ничего!"
"Быть клоуном?! Еврею! Никогда!"
В СЕМЬЕ Райкиных Аркадий был первым, кто увлекся театром. Это потом уже выстроилась целая династия: младший брат Максим (выступал под псевдонимом Максим Максимов), дочь Катя, сын Костя, Катин сын Алеша... Аркаша, как мечтал его отец, сам не закончивший университет и работавший бракером по лесозаготовкам, должен был стать врачом или юристом. Когда папа увидел, как сын "кривляется" перед зеркалом, он выпорол ребенка с криком: "Быть клоуном?! Еврею! Никогда!" Вот музыка - другое дело. Скрипку он сыну купил, однако на этом и остановился. Аркаша использовал скрипочку, как подсказала фантазия: из смычка соорудил кнут и возил скрипку, как саночки.
Раннее детство прошло в Риге. Из этих первых впечатлений в памяти Аркадия Исааковича на всю жизнь осталась первая поездка на трамвае - ослепительное чудо скорости! - да Эспланада. Эспланадой рижане называют парк возле оперного театра, где играл оркестр и прогуливались нарядные господа и дамы. Туда малыша возили в прогулочной коляске. Однажды в толчее потерялся чей-то ребенок, и дирижер, оборвав музыку, обратился к публике: "Родители, не волнуйтесь, ваш ребенок здесь". Для Аркаши это было открытием: оказывается, дирижер может говорить. Так он познакомился с приемом апарта - открытого обращения артиста к залу.
Во время Первой мировой войны, когда к городу подошли немцы, семья перебралась в Рыбинск. Там, в захолустном приволжском городке, тоже шла театральная жизнь. А у детей во дворе разыгрывался свой театр. Первой Аркашиной ролью была роль убитого купца. Он лежал с кинжалом под мышкой, изображая труп. Очень трудно было семилетнему "артисту" не шевелиться и не подглядывать в зал. В финале "мертвое тело" ожило, вскочило и убежало подальше от "сцены", ибо заканчивалось действо взрывом.
Рыбий жир как эликсир жизни