Поповский сын
Я ПРИВЕЗ сестру на площадь Дзержинского в Москве и сказал: "Вот девочка, ее нужно устроить в детский дом, у нее родители репрессированы". Я делал вид, что она мне чужая: "Нашел на улице!"
До Лубянки были в Наркомпросе. Наркомпрос ответил: "Врагов не устраиваем, кому нужно, тот о них позаботится. Уходите!" И мы ушли. Пришли в женотдел. После моего объяснения председатель закричала: "А, поповские выродки! К нам пришли? Деться некуда? Поездили, покатались на нашей шее? Хватит!" Мы стояли и слушали, как над нами издеваются взрослые мамы и тети. А мы-то надеялись!..
Мы теперь равные, говорил я, такие же, как все. Мы теперь не отвечаем за поступки наших родителей, мы им не выбирали профессий - нас тогда еще не было. В статье нового закона написано, что мы теперь не лишенцы... Я с двенадцати лет сам добываю себе на хлеб, я беспризорник. Я привел вам девочку... ей десять лет. Куда ее? На улицу?
Помню, как наступила тишина - и в тишине вдруг голос, спокойный, уверенный, стальной:
- На Лубянку! Там ваше место!
Год назад никто не знал, что у меня есть отец и мать, все знали, что они давным-давно умерли, в голодном двадцать первом году, на Волге. Я помню, как меня стыдили за то, что скрывал, что похоронил родителей: "Кого похоронил? Отца и мать! Где у тебя совесть?! Ты должен их навестить!" И опять я стал виноват. Я навестил их, я всегда навещал их, только тайно, чтобы никто не знал. Меня этому научили.
Сегодняшняя молодежь и представить себе не может, что все это было с нами, с их дедами и прадедами. Открыл, объявил: "Еду к отцу!" А вернулся - телеграмма: папа арестован. Новое ко мне отношение, новый ярлык, опять позорное клеймо. Присматриваются, что я буду делать, как поведу себя в новых "предлагаемых обстоятельствах".
Я все время об этом думаю. Днем и ночью. Во сне и наяву. Лежу в постели, молчу и думаю. Передо мной станция Аркадак. Привокзальный буфет. Я и отец. Мне двадцать лет. Отцу - за шестьдесят. Первый и последний раз я пил с отцом. Он мне сам предложил: "Я хочу с тобой выпить. Я чувствую, что мы больше никогда не увидимся". Я никак не ожидал услышать от него такое. А он смотрел в стопку и говорил, как заклинание, как молитву: "Запомни: никогда не теряй веру. Никогда с ней не расставайся. Что бы ты ни делал, в деле твоем должна быть вера. С верой и благоговением совершай свой труд, зарабатывай кусок хлеба. Не оскверняй храма своего, храм - в тебе самом, храм - душа наша. Трудись - и воздастся тебе, стучи - и откроются тебе двери познания жизни, ищи - и найдешь... Не обижай людей, ибо в человеке есть Бог. Бог - это человек".
Раны не обязательно остаются лишь после огнестрельного или холодного оружия, раны глубокие, незаживающие остаются от самого страшного оружия. Это оружие - жестокость, отсутствие милосердия.
ТРАМ - Театр рабочей молодежи. Я пришел туда из ФЗУ. Был комсомольцем, активистом. Я с двенадцати лет работал и как будто ни в чем не отличался от своих товарищей, которым не нужно было при живых родителях говорить о них, что они давным-давно умерли. Меня как комсомольца губком посылал в период коллективизации в деревню работать с молодежью. И я работал, верил в то, что моя работа необходима. Сам полуграмотный, учил неграмотных. А сколько их было в ту пору! Научатся писать свою фамилию - уже победа, ставили ему в графу - грамотный.
В закрытой церкви - клуб. Я организовываю комсомольскую ячейку. Я, поповский сын! Комсомольскую ячейку в церкви! Я носил юнгштурмовку. Не каждому ее давали, нужно было заслужить. Я, мальчишка, ночами дежурил у ответственного телефона. Мои распоряжения - закон.
Права у комсомольцев огромные. Это не то, что сейчас, - написать бумагу, послать ее к другому, высшему начальству, тот наложил резолюцию... Тогда было проще. Пришла баржа - снимаю трубку, звоню в тюрьму: "Прошу прислать пятьдесят человек на разгрузку". Сажусь вместе с милиционером в одно седло и еду проверять. Темно. Осень. Грязища. Старая Самара. Но в старой Самаре новые времена. И это новое делали мы - мальчишки и девчонки. Работа у нас - взрослая, ответственная.
И вдруг как гром - поповский сын!
"У нас в театре работает поповский сын". Это в ТРАМе-то! ЧП! Я стою в репетиционном зале, вокруг меня мои бывшие товарищи. Теперь я им не товарищ, а злостный враг. Меня пригвоздили к позорному столбу. Кричали, ярлыки всякие клеили. Заявляли, что таким, как я, не место в театре, и не только в театре, но и в обществе...
Я стоял и плакал, мне было шестнадцать лет.
"Там люди гибнут, а вы сказочки играете"