ДЖУЛИЯ проснулась утром оттого, что весь дом был наполнен тяжелым и едким запахом гари. В ночной рубашке, волочащейся по полу, на босу ногу четырехлетняя девочка побежала на задний двор через пустые комнаты, судорожно глотая горький воздух, стоявший без движения в помещении. Она остановилась в дверном проеме. Языки пламени лизали первые ступени лестницы, и сквозь густую пелену дыма Джулия увидела свою мать. Женщина рвала на куски свадебное платье и бросала белоснежные атласные лоскуты в костер. Прижавшись к дверному косяку, Джул испуганно плакала, в то время как Бетти-Лу, с растрепавшейся прической и глазами, полными отчаяния, кричала огню: "Не отдам я тебе его! Ни за что, пусть лучше сгорит к чертовой матери!"
УОЛТЕР и Бетти-Лу были необыкновенно красивой парой. Кроме молодости их объединяло еще и то, что они оба бредили кино. Первые годы совместной жизни прошли в бесконечных попытках пробиться на широкий экран: общие мечты и надежды, бессонные ночи, проведенные над сценариями к фильмам, в которых ни одному из них не было суждено получить роль, - ничто не могло заставить их усомниться в собственных блестящих перспективах. Их было двое, поэтому все самые дерзкие фантазии казались достижимыми. Небольшие коррективы в планы супругов внес родившийся от любви, которой было слишком много, сын Эрик. Практически сразу после него на свет появилась малышка Лайза, в результате чего Уолтеру и Бетти-Лу пришлось всерьез задуматься о том, что их беспокоило меньше всего, - а именно о деньгах. Дети требовали не только внимания и нежности, но и подгузников. Натуры творческие и крайне непрактичные, Робертсы решили открыть магазинчик "Актер и Писатель", чтобы иметь какой-то источник дохода. Впрочем, постоянные клиенты "Актера и Писателя" были такими же увлеченными и безденежными людьми, как и хозяева заведения, поэтому Уолтер и Бетти-Лу каждый месяц с трудом выплачивали аренду, зато по вечерам могли поговорить по душам с коллегами по цеху.
Родившаяся в атмосфере постоянного творческого беспорядка, Джулия с первых лет чувствовала себя частью этой пестрой артистической чехарды. Вместо сказок медноволосая Джул с детства слушала потрясающие истории из жизни людей, засиживавшихся в гостиной Робертсов за полночь, и именно тогда в девочке зародилась уверенность в том, что и весь остальной мир населен такими же веселыми, беззаботными и страстными людьми. Ей и в голову не могло прийти, что в большинстве других семей живут совершенно иными ценностями, думая прежде всего о том, как приобрести новый пылесос или авто. Родители навсегда запомнились ей молодыми, влюбленными друг в друга и в мир вокруг людьми, которые устраивали по субботам домашний театр и разыгрывали перед своими тремя детьми целые спектакли, выдумывая на ходу волшебные истории про принцев и эльфов.
Конец сказки