ВСЕ лето мы сражались с колорадским жуком до последней капли керосина, лежали в засаде, чтобы выследить капустную мушку и из чисто садистских побуждений оторвать вредителю крылышки, окучивали, мотыжили, рыли, таскали воду в количестве, достаточном, чтобы напоить стадо весьма упитанных слоников. И все это ради того, чтобы в конце лета окинуть владения зорким взглядом и с чувством выполненного долга изречь: "Ну вот, опять ничего не выросло!"
Но урожай коварен. Казалось бы, ничего не предвещало его появления, но он напал внезапно. И нас ждет новая битва. Теперь мы собираем родственников во единую силу и кидаемся на борьбу с тем, что по нелепой случайности произросло в наших угодьях.
Яблоки, выросшие в неимоверных количествах, безжалостно переводятся на сок, сок получается кислым и густым. Банки с ним отправляются тухнуть в сарай (ничего, следующим летом выкинем). Каждый член семьи, съевший яблоко, получает освобождение от садово-огородных работ на полдня и почетное звание заслуженной плодожорки. Но, несмотря на поощрение, скорость поедания яблок заметно отстает от скорости их вызревания. Когда наконец в доме кончаются банки и сахар, мы понимаем, что битва проиграна, и отдаем выращенное соседской свинье.
Следующей вызревает картошка. И тут мы осознаем, что битва с яблоками была просто детской игрой по сравнению с великим картофельным сражением. С остекленевшими глазами мы передвигаемся по огороду на негнущихся конечностях и, не замечая ничего вокруг, продолжаем рыть. Когда наконец урожай собран, перед нами высится гора из 120 мешков. И тут-то в душу заползает червячок сомнения: а сможет ли небольшая семья, где все предпочитают макароны, слопать весь этот Эверест картофеля? Подумав, мы решаем, что ничего не выйдет, и снова кидаемся к соседу, но сосед тыкает в точно такую же гору картошки и уверяет нас, что его свинка лопнет от обжорства, если мы попытаемся угостить ее дарами своего огорода. Большая часть картофеля отправляется на помойку (сарай уже занят банками с вареньем и солеными огурцами). А мы собираем семейный совет и в очередной раз торжественно клянемся на мешке картофеля, что больше никогда в жизни не засеем им все двадцать соток, а овощи станем покупать в магазине по мере требования. Правда, каждый знает, что по весне мы снова ощутим копательный зуд и повторим все заново.